走不出的乡愁

♣ 张中民

离开是为了抵达。

每次回故乡，我心里总会涌出一种说不出的情愫，激动、兴奋、悲观、失望、惭愧、内疚、抑或胆怯……各种心情兼而有之，从而构成了我的回乡情结。出市区，车子沿平桐路一直向南，过澧河、穿夏李街，前行不过五里地，就是我日思夜想魂牵梦萦的故乡。

这是一个普普通通的平原小村，然而她却是我的最爱。因为我在这里出生、长大，生活了近二十年，我的青春年华大部分是在这里度过的。这里房屋成排，树木成行，街道纵横交错，四通八达；这里是人间的另一个王国，大地上的天堂。村庄的四周是肥沃的田野，麦子、玉米、红薯、高粱、大豆、芝麻……各种农作物轮番种植，一年四季的庄稼在里面交替成长；南边隐约可见的，是横亘在那里的八百里伏牛山的余脉，村北是一条自南而下、在村子西北绕了一个大圈之后、又淙淙向东流去的小河。村庄西边半里处是一座阔大的树林，里边板栗、槐树、栎树、杨树等各种树木交错栽种，真可谓杂树丛生，青草葳蕤，像一道道屏障似的护卫着树林深处的苹果园、梨园、桑园、桃园等各种果木。一口用来灌溉的浅水井，井台光滑、上架水车，灌溉渠伸向四面八方。井水尤其甘甜、清冽，常常成为村人汲水的地方。一年四季，这里都是我们玩乐的童话世界。村东一条贯通南北的过车马路，在左右两条路边水渠的陪伴下，一路向北延伸，直通小镇，是村人去往乡镇、县城和省城，进而走向外面世界的通道。

这是一座安详、宁静而又美丽的村庄，一座高高的水塔矗立在村子中央，水塔四周是一片高高低低、错落有致的房屋，纵横交错的十字路口处，依次设有卫生室、经销点和生活小超市，这里俨然是村庄的经济中心。那座象征全村政治中心的村部，如今已经搬迁到村子南端，一个四周被铁栅栏围起来的院子，里边篮球架、健身器材等设施一应俱全。坐北向南的一排新建房屋门前，高高的旗杆上飘扬着一面鲜艳的五星红旗，被命名为村党建活动中心的红色大字，在阳光的照耀下熠熠闪光。那座象征着乡村文化教育的小学校，就坐落在村子的东南角。过去这里是几间柴瓦房，如今立在那里的是一座二层高的教学楼。当年我曾在这里读书、学习、嬉戏、玩耍，这里装载着我快乐的少年时光。全村有四个村民小组，按照东南西北四个不同方位的地理分布，每个村民小组相对独立又互为一体。四口归属四个村民小组的水塘，过去就像村庄水灵灵的大眼睛那样汪在那里，给人以无限的遐想，人们在里面养鱼、种藕、泡麻、洗衣、取水、牲畜饮用、游泳、溜冰……曾经承载了小村人的几多欢乐，如今却难觅踪影。

过去的小村很大，我经常迷失在她的怀抱中，总觉得这就是我们的人间王国，因此童年时的我经常在这样的王国里漫步。我用童年的目光打量着她、观察着她、了解着她、呼吸着她，有时我也会在行走的过程中，看着眼前的一切，情不自禁地发出内心的呼唤……就是在我无数次的行走和观察思考中，我渐渐熟悉了她的每一条街道、每一座房屋，熟悉她的每一棵树木、每一条沟渠，更熟悉这里的每一个同龄和比我年长的乡邻，我熟悉他们的故事和性格，因此在我有时所写的小说中，他们常常是我作品中的道具和背景，他们就是我塑造人物的原型和主人公。我爱他们、敬他们，这里是我一生的情感发源地，是我一辈子都写不完的文学故乡……

小时候，我常常把我的村庄当成世界的中心，其他地方都是我们的附属，因此她在我的心目中无比高尚，无比温暖。直到长大后我才明白，我的村庄其实很小很小，小得就像一座戏曲的舞台，三五步就能从这头走到那头，一眼就能看穿各个胡同口处的风景，小得连地图上都没有具体的标记，小得除了故乡很少有人知道她的名字。难怪每当有人问起我的家，当我报出她的名字时，他们都会大睁双眼表现出一片迷惘之情，就好像我说出的是一串外语单词那样陌生，直到这时我才明白，哦，我的故乡实在太小了，小得不为人知，特别是后来我去过乡镇、县城、省城、北京、上海、广州、深圳，以及全国其他地方之后，我才真正明白我的村庄实在太渺小了，小如一棵草芥、一粒沙子、一粒尘土、一滴水……然而就是这个世界上小得不能再小的地方，却是我诗歌的天堂、小说的世界、心灵的故乡，我一辈子都走不出浓浓的乡愁，走不出对她的牵挂和梦想。

故乡在上，我亲亲的故乡啊，我永永远远都在这无边的乡愁里徜徉、游荡……