苏童：乡村是每个人的故乡丨汾酒文学季⑥

编者按

汾酒与文学有着深厚的历史渊源。在唐代，从乡村出发的写作就在杏花村烙下深刻的印记，著名诗人杜牧留下了“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的千古名句。

汾酒所在的吕梁更是一片人文热土，产生过由马烽、西戎合著、反映军民团结战斗的著名革命文学作品《吕梁英雄传》，山药蛋派代表作家马烽创作出反映农村生活的作品《我们村里的年轻人》。贾樟柯说，离开故乡，才能了解故乡。汾阳，贾樟柯出生的这片厚土，给了他丰富的创作灵感。而故乡，一直是贾樟柯电影的创作母题。

不管是电影的一帧一格呈现，还是文学的一笔一捺书写，都是在记录汾酒诞生的这片黄土地上发生的事情，记录那些鲜活的面孔和可爱的灵魂。当我们用文学的视野去认知汾酒，更能体会它的魅力与品格。

汾酒文学季，从杏花村开始的写作。著名作家阿来、格非、韩少功、苏童，诗人西川，艺术家徐冰等四十余位文学家与汾酒的消费者交流对文学、乡村、时间的思考，搭建文学家与读者之间、文学家与消费者之间之间沟通交流的桥梁，汾酒的故事将被文学的火炬渐次点亮。

文｜醉美团队

“乡愁”是深植在人类基因的情感，也是古今文人抒情的传统主题。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》里的乡愁融在四季的变换里；“举头望明月，低头思故乡。”李白向一轮明月诉说乡愁。

鲁迅的乡愁，是《社戏》里回忆童真年代一场难忘的看戏之旅，是回到《故乡》再见闰土的一声叹息；余光中的乡愁更显诗意，由邮票到海峡，思乡之情贯穿游子的一生。

借诗抒情，文载乡愁，这是镶嵌在中国人文化基因中的厚重情愫。

传统的“乡愁”大多由于游子离乡或特殊的人生际遇而产生，而对于现代的中国人，乡愁的含义则常常随着物质的飞速发展，成为精神上的无根浮萍。

当城市的烟尘逐渐腐蚀田野，我们熟悉的乡村不再能对照回忆，那么我们的“乡愁”又该安放在何处？

在吕梁文学季上，苏童这样描述自己心中的乡村：“乡村是每个人的故乡。从某种意义来说，我们来到吕梁汾阳贾家庄，已经把这里变成了文学的故乡，这次我们是共同回乡。”

▲作家苏童在人民文学出版社（潘石屹 摄）

吕梁文学季

是一场“创造生命之旅”

在吕梁文学季期间，众多读者蜂拥而至贾家庄，只为了去现场看苏童的主题演讲。

吕梁文学季文学总监欧阳江河称赞苏童“中国当代文学最具影响力和文学成就的作家之一，也是人缘特别好的一个文学家，没有一个人不喜欢苏童。”

▲吕梁文学季文学总监欧阳江河与苏童在演讲活动现场

作为第五位亮相吕梁文学季“大家演讲”环节的嘉宾，苏童给现场带来了“我的乡村，我的街道”的主题演讲，给大众展现了文人的多面乡愁。

“’故乡’这个词给你带来的不完全是美好，有时候带来伤痛，你的故乡在哪里，是什么民俗，是贫穷还是富裕，操的什么口音，都会有影响。”

“故乡既美好又沉重，带给你的伤痛要慢慢梳理。因为偏见，故乡不一定是美好的。这是我们不愿意去面对的，但这是事实。”

苏童的童年是在苏州一个水泥厂度过，故乡之于苏童，是小桥流水，是温柔水乡，是小巷子的拥挤狭窄。

从他的家往南再走800米，就会来到苏州城的护城河，这条河成了分割市区和郊外的边界线，河上有座木制的吊桥，后来被拆掉成为水泥桥，这也成了幼年苏童眼里的“进城”通道。

“我从小觉得自己是很边缘的，边缘的原因还在于什么地方呢？我刚才说过从我家往南走800米，我认为就抵达了真正的城市，但从我家往北走，差不多也是800米的样子我就看到菜地，会闻到田野里的气味。”

苏童以城市的“边缘人”自居，在贾家庄侃侃笑谈往事，少年时代的荣辱等鲜明感受，如今都成为可供他慢慢梳理的“故乡”的美好与沉重。

尽管住在苏州的街道，但苏童的祖籍却是来自江苏的扬中，异地迁徙给他留下的深刻回忆，是那抹浓重的乡音带来的尴尬。

苏童回忆，过去苏北地区常被人轻视，每逢亲戚来苏州家里做客，操一口纯正的苏北方言足以让整个街道都“活跃“起来，隔壁邻居的小孩甚至嘲笑道“你们知道吗？他们家是苏北人，不是苏州人。”

口音引发的尴尬，地区间的歧视攀比，这些成为苏童需要慢慢梳理的故乡“伤痛”记忆，“因为我们的理性，我们对待故乡的态度，我觉得几百年来都是这样，我们都是在抒情当中叹息，在赞美中批判。”

来到承载厚重乡土气息与晋地朴实热情的贾家庄，文人们聚在一起重新审视在中国大地流转千年的乡土文化，又赋予其更深一层的意义。

苏童表示，此次来到贾家庄，“我们就想让所谓的寂寞的乡村再生机勃勃起来，再焕发生命起来，所以这是一次创造生命之旅，这一次回乡不一样。”

“所以我很骄傲的是，我也成为了这一支回乡队员的一员，我也感觉到非常的荣幸，尽管不是在我们苏州的老家，尽管是在汾阳。”

来汾酒故乡

话儿女情长

苏童曾在文章里这样描述自己：“我庆幸自己是个沉默的人，我情愿不说话，绝不乱说话，情愿少说话，也不愿说错话。”

很少有人把沉默视为魅力，更多的人面对沉默的人感觉到的是无礼或无聊，于作家来说，沉默时间内的深刻思考，自然化为了笔下的涓涓细流。

沉默的人以沉默对待生活，但沉默是一把锁，总会有一把钥匙来打开这把锁，苏童来到吕梁，当地的原产好酒——汾酒，成为打开他沉默话匣的钥匙。

八百里巍峨延绵的吕梁山脉，沟壑纵横交错，厚重的黄土上流淌着哺育大半个山西的母亲河——汾河，河水来到吕梁的杏花村，滋润出地下丰富的水系暗河，由此成就了酿造汾酒的清香之源。

汾酒作为吕梁的地道好酒，有着6000年的酿造史、1500年的成名史、1300年的蒸馏史和300年的品牌史，悠久漫长的历史往往能成为激发文人的浪漫才思。

千年前杜牧还未到杏花村，已先品出空气中的甘甜酒香，由此写下脍炙人口的“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

苏童与汾酒，借吕梁文学季之旅，渊源更深一分。千年前牧童漫不经心的一指，让诗歌的浪漫与汾酒结缘。

千年后，苏童来到贾家庄，用天真烂漫的文学语言，引领观众参与了一场感受文人故乡之思的精神洄游。

在吕梁文学季期间，苏童携带根据自己原创小说改编的电影《告诉他们，我乘白鹤去了》与粉丝来了一场热情的交流。

▲《告诉他们，我乘白鹤去了》映前现场

《告诉他们，我乘白鹤去了》由苏童参与编剧，曾入围第69届威尼斯国际电影节地平线单元，釜山国际电影节“亚洲电影之窗”单元，获北京大学生电影节艺术探索奖、巴西利亚国际电影节最佳导演奖。

在电影上映前，苏童出席了映前见面会，并与观众分享了自己创作原著小说的初衷。

“七十年代初，很多地方刚开始实行火葬，老人们预备了很多棺材，后来却发现没有用了。这个现象我很感兴趣，于是就想到了这个故事：一个老人想方设法要把自己弄到土里去，他让不懂事的、喜欢玩土的孩子完成他想入土的梦想。这是个有点残酷的故事，我个人觉得很温暖。”

从沉重的乡土文化里寻找人与人之间最密切的联系，挖掘人性的温暖，并将这份暖通过烂漫的艺术解构传递给更多读者或者观众，习惯沉默的苏童，笔下的文字反而更加掷地有声。

吕梁文学季现场，相比健谈的余华，稳重的阿来，苏童并未用过多言语表露对汾酒的喜爱，但是山西地肥水美，风土人情的淳朴热情一定给其留下了深刻印象。

苏童的文学是内敛的，恰如晚宴上那瓶地道老白汾，酒之香醇，比不上刚出锅的菜那样热气腾腾，在文人的手里却可重达千钧。

此时一切佳肴只配作为辅助，只等最后轻呷一口，来一句“杏花汾酒，胜似琼浆。”