杨道超 ：父亲的背影是远远的山，母亲的倩影是近在咫尺流动的河

今天是母亲节，我特别想念自己的老母亲。说到母亲，诗曰：慈祥的母亲/是美人中的美人/她像藏族人所说的白度母/心地善良/她挑水走过的小路/柳树轻轻摇晃/她挤奶走出牛圈/油菜花围着她尽情开放/母亲我是你用生命/生命写下的历史/母亲你是七个儿女们的太阳/为了我们燃尽青春之光/她头顶上堆满了白雪/腰弯成一道山梁/她每天敲着木鱼/数着佛珠/一心为儿女们祈祷吉祥。

对照自家实际，我对流行歌曲略作修改，一首赞美母亲的歌，流出心田。此刻，请降央卓玛来歌唱，慈祥的母亲，跃然纸上，一路走来，听醉了普天下所有儿女。

母亲杨立藩，生于1937年，那年发生的震惊中外的事件，史称卢沟桥事变，大多数人都容易记得。她，今年87岁了，属牛的，生肖中老实巴交，勤勉工作的公众形象，一出场就得以加分，令人看好。母亲生养我们七个兄弟姊妹，实属不易，居功至伟。

母亲是上过学的，能识文断字，在旧中国农村是了不起的人物，她大多数同学是知名干部和教师，在我们当地也是非常有影响力的。

母亲是爷爷、奶奶的掌上明珠、独生女。她身体硬朗，除了耳朵有点背外，很是精神。至今不改的白族服装穿戴，仍然合身得体，民族风情非常浓郁。现在与小弟住在洱源县城。每天买菜煮饭看孙子，任劳任怨呀！每天步行穿越县城，老年舞风雨不误。

母亲的个性是非常有特点的 ，“懦弱”、胆小、怕事，勤劳、善良、贤惠，一目了然，比较分明。骨子里坚强与勇敢，在处理问题上才见真章。

母亲性格比较“懦弱”，吵架骂街之事几乎在其身上没有发生过，甚至常常受人欺负，她一笑置之，反而给无所事事的人，没有继续攻击的勇气。

母亲胆小、怕事，是出了名的，我们弟兄姊妹在外与人相争、斗、甚至打架，有理无理，她都要批评我们，总是和别人家父母道歉，这种“软弱”以柔克刚，既化解了矛盾，也保持了邻里关系友好。

勤劳、善良、贤惠方面，记忆中母亲不停工作，每天睡得晚，起得早。早上挤牛奶，交牛奶；下田间劳动种地；煮早饭、午饭、晚饭，一日三餐，喂猪食，添牛草料、养牛，晚上还做乳扇。乳扇是白族传统制作工艺，也是白族人民谋生手段之一。是否能做好乳扇？是考量白族妇女是否能干的指标。先将鲜奶入锅加热，预先准备好的酸水“点卤”轻轻搅动，待蛋白质渐渐凝固，母亲戴着手套的双手，变戏法似地将奶酪搓成团，借助一根圆棍将奶酪团撑开，拉长，放在事先准备的竹杆架上晾干，第二天拿去街上卖。我们这一大家，家庭开支，基本上是从卖牛奶、乳扇这些进项中列支，母亲当家以来，基本上家庭财政保持收支平衡。

记忆中老母亲在与友邻、亲朋交流及算计方面是弱项，能干的奶奶们在前面冲锋陷阵，聚焦点总是奶奶们独领风骚。两个奶奶相继过世后，母亲一下子走到前台，当起家来。看，处理家务很吃力。人情世故应对勉强。柴米油盐酱醋茶，还是井井有条的。农事活合理安排，算是得心应手的。

母亲年轻时模样应该是电影中的“小芳”，长得善良又漂亮，辫子粗又长。转瞬间，母亲近90岁，满脸的皱纹，深深浅浅，就如同是雕刻出来一般。

母亲字典里没有“自己”词条，满是儿女的个性和孙辈喜欢的词汇。

母亲唠叨的是儿女未来，这家那家我家的好。

我长大出外工作，有了孩子后回家次数越来越少，偶尔回去，母亲总是把我平时喜欢的一一买来，前边买的忘了又买，总是重重复复。

我心中母亲，总是与吃有关的，联系在一起的温馨，不仅仅是压在碗底的鸡蛋，那么沉甸甸的。更多的是老母慈祥添饭菜，梦中仍觉口余香。

我还爱吃母亲做的鲫鱼，她做的鱼，与常规做法不同的，去胆不去鳞甲，油煎好放辣椒面，现吃，香喷喷的。也可以储藏起来，想吃就煮，放腌菜、洋芋或水豆腐一起煮，便是正宗的大理酸辣鱼了。

困难时期，母亲常做的一道菜是夫妻肺片，当时我们家十一口人，每月只有当小学老师的爷爷一斤肉票，买成猪肺，就可以买三斤了。猪肺，这东西很难清洗，首先是清洗肺管里血水，剔去包衣。敲打倒挂，抽管割膜，属高难度活，功夫细腻，流程复杂。拿一些配制好佐料、面，兑成水，用麦秆往里吹灌，体积增大，肥肥的。整个煮好，切片，再加些白菜，人人都能吃到，猪肺上口，熟如烂泥。别有一番风味。

写母亲，关于朱德元帅《回忆我的母亲》中的两点感谢，我是感同身受的。《岳母刺字》是爱国主义教育启蒙，单亲家庭，母亲的严，母亲的爱，“精忠报国”语重心长。

《游子吟》是写母亲最好的诗，母亲给予我们很多很多，儿女无以为报的无奈付诸诗里行间。其实现实生活中千千万万母亲，没有英雄故事，没有豪言壮语，只是言传身教。

总之，天下母亲教儿女方法是大同小异的、很雷同，始终停留在，如何做人，待人接物，做事等几个层面上，看似简单，意义重大。

母亲对我的情，大海一样深，我对她小溪一样浅，无以为报，只能写点文字：谁言寸草心，报得三春晖。

父亲的背影是远远的山，母亲的倩影是近在咫尺流动的河，缠缠绵绵，一辈子不能忘记。特别是母亲的笑，是世界上最好的，是升起的太阳，温暖无比。

我恨自己是理工男，没有冰心、贾平凹之才，（她）他母亲在文学作品中高大形象，栩栩如生，历历在目。 《妈妈的爱》、《母亲》在朗读者节目中备受欢迎，很有气场。鲜活的中国式母亲向我们走来，我的母亲在其中呀！

我的老母亲，是中国式众多伟大母亲中的一个缩影。

我爱我母亲。

祝天下母亲，母亲节快乐！

杨道超于2023年5月14日

编辑：陈希（云南机电职业技术学院）

编审：邹元（乐山元公子文化旅游）