76年李银桥听闻毛主席逝世，当即昏倒在地，醒后不顾一切赶往北京

毛主席曾对自己的卫士长李银桥说：“银桥，我和我家里的事瞒天瞒地瞒不了你。”

李银桥和毛主席朝夕相处十五年，可以说是毛主席最亲近的人。毛主席和李银桥之间感情深厚，如同父子。

不过李银桥刚和毛主席接触的时候，相处并不融洽，李银桥甚至以为毛主席对他很不满意，为此忐忑了好几天。

李银桥来到毛主席身边，还是闫长林推荐的。

1947年3月，对解放区全面进攻失败后，蒋介石改变战略，开始对解放区进行重点进攻，第一个目标就是派以胡宗南为主的二十五万大军，合击延安。

毛主席审时度势，主动放弃延安，带领中央机关在陕北和胡宗南“捉迷藏”，没有如蒋介石所愿东渡黄河，向解放军主力靠拢。

毛主席和中央留在陕北，一来可以鼓舞我方斗志，激发我军保卫党中央，多打胜仗的豪情；二来又可以把胡宗南这支蒋介石的精锐部队拖在陕北，为解放军主力作战减轻压力，是具有战略意义的决策。

中央留在陕北价值巨大，同时也风险巨大。没有和主力在一起的毛主席党中央，在陕北狭小空间与胡宗南二十多万大军周旋，稍有不慎就会给我方带来毁灭性的灾难，中央在转移途中，各种细节都需要格外小心。

毛主席当时想换一个细心的勤务员，闫长林当即向毛主席推荐了周总理的警卫员李银桥。

李银桥才二十岁就已经有九年的军龄，从十一岁参军起，一直都在首长身边做勤务员、警卫员，小小年龄警卫、勤务的经验却很丰富，闫长林了解李银桥机灵、细致的风格，才会把他推荐给毛主席。

闫长林向毛主席推荐李银桥的时候，李银桥还处在即将上前线的喜悦中。他一入伍就给首长当勤务员、警卫员，年纪小的时候他还觉得呆在待人和蔼的首长身边很开心。

年纪大一点，看到比他晚入伍的战友，一个个都在战场上杀敌立功，而他还没有上过前线，心理就开始不平衡起来，向周总理提出了要参加作战部队的请求。

周总理理解李银桥的心情，支持他的选择，就在他豪情满满想象着铁血荣光的时候，中央办公厅警卫处处长汪东兴和毛主席的机要秘书叶子龙找到他，提出让他去给毛主席当警卫员。

给毛主席当警卫员既重要又光荣，只是参加战斗的梦想刚要实现，就骤然破灭，这让李银桥的神色显得有些犹豫。于是说到：“周副主席答应我，干一段时间就让我下部队的。”

叶子龙二人看出了李银桥有些不情愿，便开玩笑地说：“让你去给毛主席当卫士都不愿意呀？”

李银桥一听，连忙改口道：“组织上的决定，我坚决服从！”

首长身边的警卫员纪律性都很强，即便李银桥心里感到失落，但是第二天还是按时去向毛主席报道。

让李银桥感到不安的是，此后好几天，他走在毛主席身边，毛主席看都没有看他一眼，更没有和他说一句话。

他给中央首长当警卫员早就见过毛主席，调到周总理身边当警卫员后，见毛主席的次数更多，在他印象中，毛主席一贯谈笑风生，不和他说话让他很不理解。

毛主席对身边警卫员态度确实很亲和，长征途中，毛主席还给身边的警卫员、马夫按性格和优点取“雅号”。

毛主席的马夫王天相，喜欢毛主席给他的“穿山甲”之名，逢人就以“穿山甲”自称，而且一直叫毛主席毛大哥，毛主席也一笑默认。李银桥如果知道毛主席对身边的战士原来这样随和，恐怕更要惴惴不安。

终于架起浮桥渡过五女河后，队伍来到米脂县杨家岔。雨还在下，在毛主席宿营的窑洞里，警卫员们不顾身上被雨水打湿，找来些柴草想点燃给窑洞祛湿，好让毛主席住起来稍微舒服些。

那些柴草不少都已湿润，火燃不起来只是冒烟，熏得窑洞里让人受不了。闫长林在门外听到毛主席连声咳嗽，赶紧让李银桥去把请毛主席请出窑洞。

如果李银桥和毛主席熟悉，不用闫长林吩咐他也会想到。可跟随毛主席的这几天，毛主席对他的疏离感，让他有点夹手夹脚，做起事来也没有以前灵光。

听到闫长林的话，李银桥才反应过来，走进窑洞准备扶着毛主席出去，毛主席却冷脸甩开他的手，顾自走出了窑洞。李银桥以为自己惹主席生气了，有点心虚，跟在后面都不敢太靠近毛主席。

毛主席确实有情绪，他不像别人喜怒不形于色，毛主席只要一生气，一定是摆在脸上的，甚至你可以从他的话语中直接找到他不满的缘由。

而这段时间，毛主席不搭理李银桥，则是有两个原因。第一个是胡宗南的追兵、以及解放战争的形势所产生的压力，而第二个，则是专门针对李银桥的——他在生李银桥的闷气。

当毛主席听说李银桥不想当自己的卫士的时候，是很生气的，于是他在接下来的几天里，选择一直不跟李银桥说话。

李银桥后来回忆此事时，笑着说道：“毛主席是个非常有趣的人，有时像孩子一样逗人。

不过毛主席很快便控制住了情绪，他开始主动跟李银桥说话，语调平静，不亲切也不严厉，像是缓缓推开一扇沟通、了解之门。也许毛主席和李银桥都没有想到，这门里有伟人和警卫员十五年的深情厚谊。

李银桥见毛主席和他说话，也就从几天来的失落情绪中走出来，他品行淳厚、开朗诚实，敢在毛主席面前说心里话，聊着聊着毛主席就对他产生了好感。

得知他本来已准备去作战部队，毛主席主动和他定下半年之约，半年后他再次选择要不要去作战部队。

随着时间推移，毛主席对李银桥的工作越来越满意，已经有些离不开他。李银桥对毛主席的崇敬之情也更加深厚，工作起来充满成就感，半年的约定烟消云散，李银桥成了毛主席最信任的贴身卫士。

毛主席进入北京后，李银桥作为卫士长，除了负责毛主席的警卫工作，还承担很多“总管”的职责。

开国大典前，周总理和李银桥请示毛主席，在天安门上毛主席穿什么样的礼服。毛主席想都没想，就说穿中山装。

在举世瞩目的开国大典上，毛主席穿的礼服很重要，周总理把这个任务交给李银桥全权负责。李银桥很尽心，当时北京物资供应匮乏，他跑遍北京的商店，都没有找到质量让他满意的礼服面料。

他没有将就，继续到一些物资仓库去寻找，终于在一个军用仓库，找到一批缴获的美军将校呢子。

这批面料质量符合李银桥的要求，他多要了一些，然后找王府井的老师傅，给毛主席量身定做了四套一样的中山装礼服，毛主席穿着其中一套，在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立。

这四套礼服有两套毛主席换着穿，毛主席究竟穿着哪一套参加开国大典，时间已久谁也搞不清楚，另外两套毛主席从来没有穿过。抗美援朝结束后，毛主席不想再穿将校呢礼服，就把礼服送给了李银桥。

李银桥留下毛主席穿过的那两套，把没有穿过的送给了副卫士长。李银桥身材比毛主席矮，就把两套礼服改小自己穿。

改之前，他的妻子韩桂馨给他开玩笑，说参加开国大典的那套礼服，相当于古代皇帝登基时穿的龙袍，改不得。

李银桥正色说：“毛主席都说自己是人民的公仆，什么时代了哪儿还有皇帝，这种玩笑不能乱开。”

就是在这种平等的心态下，李银桥按自己的尺寸，改了毛主席在开国大典上的礼服。对很多人来说，没能完整保留那套具有很大纪念意义的礼服，难免有些遗憾。

不过从另一个角度看，开国大典毛主席穿的礼服，后来穿在警卫员身上，更能彰显新中国属于人民的本质，也记录下领袖和警卫员如同家人的感情。

毛主席身边的警卫员，一般三年过后就会离开，毛主席不想让这些警卫员长期脱离社会，怕耽误了他们的前程。

唯有李银桥，在毛主席工作、生活的很多事情上，都是毛主席的好帮手，又和毛主席很谈得来，毛主席把他留在身边整整十五年，于是他也成了跟随毛主席时间最久的警卫员。

李银桥和韩桂馨就是毛主席撮合的。说来也是缘分，韩桂馨是李讷的生活老师，在一次闲聊中，毛主席得知韩桂馨是河北安平人，便兴奋地问道：“银桥啊，我记得你也是河北安平人，对吧？”

李银桥有些迟钝，回答道：“是的主席，我是安平人。”

毛主席看着两人，有些高兴地说到：“那你们来认识一下，这可是你的老乡啊，要不你们先握个手，认识认识嘛。”

说完，毛主席便对韩桂馨说到：“小韩，你看这小伙子，是我身边的卫士组长李银桥，他也是河北安平人，你以后就归他管了，有什么事情都可以找他商量着来。”

这一下，两人瞬间反应过来了，毛主席这是要给他们二人介绍对象啊，当时两个年轻人便羞红了脸，站在那里极为尴尬。

在毛主席的撮合之下，韩桂馨和李银桥二人越来越熟络，因为工作的原因，两人在长时间的相处之下产生了爱情的火花。但是因为性格原因，两个羞涩的年轻人选择将这份情感埋藏在心里。

作为旁观者，毛主席急得不行，却又毫无办法，无奈之下，他只有选择亲自下场。

有一天，毛主席将李银桥叫来，直言不讳地问道：“你觉得小韩怎么样？”

李银桥哪里想到，毛主席会问这样的问题，当场就有些发懵，他不知道毛主席的想法，就模棱两可地回答了一句：“挺好的。”

毛主席乘胜追击，意味深长地说到：“就挺好的吗？没有别的了吗......”

到这里，李银桥哪里还听不懂毛主席的意思，他一改往日凌厉的作风，低着头不说话。毛主席见状，直接说道：“有什么不好意思的？你们一边是老乡，而且还年龄相仿，两人可以多接触，多了解嘛。”

不久后，李银桥家中寄来一封信，说是给他说了个对象，李银桥不知道怎么办，毛主席见状，便笑着说道：“你不会去问问小韩吗，她的文化比你高，正好让她给你回信嘛。”

于是李银桥拿着信去找韩桂馨了。韩桂馨看完信后，有些难过，她不知道李银桥什么意思，说道：“如果......不合适的话，就推掉嘛。”

李银桥说：“你替我回封信吧，你比我文化高，主席不是说要我们多互相帮助吗？”

或许是由于此事带来了危机感，韩桂馨这一次没有再害羞，她大胆地表达了自己的爱意，对李银桥说到：“那么多人找我，我都没答应，我这不是等你吗？”

就这样，两人终于将心里想说的话都说出来了。在毛主席的见证之下，两人喜结连理，成为了夫妻。

婚后，他们的家就在毛主席住所的隔壁，他的孩子和毛主席的孩子一起玩耍，有时还像毛主席的孩子一样，进出毛主席的房间。

毛主席的小女儿李讷，幼年时长期由李银桥的妻子韩桂馨照顾，在家庭生活方面，李银桥和毛主席形同一家。

李银桥夫妻对毛主席的孩子，也不仅仅是尽工作职责，而是像对家人一样关心，因为这种关心，李银桥还受到了毛主席的批评。

李讷上初中时，李银桥担心女孩子放学路上不安全，会开车去接李讷放学。为不造成不良影响，李银桥每次都把车停在离学校稍远的地方，然后让卫士去校门口把李讷带到车上。

毛主席与李讷

李银桥觉得这样低调行事没关系，不料毛主席知道后，却坚决不允许，告诉李银桥问题的关键是不能搞特殊化，李讷应该像其他同学一样，自己上学、放学。

李银桥没有办法，只好给李讷买了辆飞鸽牌自行车，骑着上学放学，不再用汽车接送。

其实按各国的安保制度来看，领袖的直系亲属也是保护对象，汽车接送并不为过。不过毛主席对自己的子女要求严格，李银桥也只能按毛主席的规定办。

李讷正在北大读大学后，便不经常回家了。有次李讷回家，有个卫士见李讷脸色不好，问她是不是不舒服。李讷犹豫一阵说：“叔叔，我真的很饿。”

李银桥在旁边听到心疼得不行，在李讷回学校时，悄悄塞给她一些饼干，让她带回学校充饥。

这件事让毛主席知道了，李银桥又挨了批评。李银桥不服，小声“顶嘴”说，“别的家长也都给孩子带食物。”

毛主席严厉告诉李银桥，别人的孩子可以，他的孩子就不行。李银桥不敢再回嘴，只觉得当毛主席的孩子真的“很亏”。

李银桥在毛主席身边十五年，是毛主席生活中不可或缺的部分。李银桥离开毛主席身边，到天津工作时，毛主席曾对他说：“我也舍不得你走啊。我和我的亲人，和我的孩子们，一年也见不上几次面。你在我身边工作，我们每天在一起，朝夕相处，你们比我的孩子还亲啊……”

毛主席是流着泪说这番话的，当年叶子龙告诉毛主席，毛岸英牺牲的消息，毛主席手抖得不能从烟盒里拿烟，还是李银桥拿出烟递给毛主席，再帮忙点上。

李银桥也很想继续留在毛主席身边，保卫、照顾毛主席，就像儿子对父亲尽孝那样。他家和毛主席两隔壁，毛主席会去他家做客，吃他家的家常菜，这种亲人般的感情，让毛主席和李银桥都不忍分离。

然而分离还是来了，1961年，毛主席号召中央机关干部去农村锻炼，了解基层情况。毛主席身边的叶子龙、李银桥等都去了农村，毛主席自己也乘专列到各地巡视，了解国情。

这次下放回来没多久，1962年李银桥又接到通知再次下放，这次下放，组织安排李银桥下放结束直接去地方工作，不再回到毛主席身边。

通知下来后，毛主席把李银桥叫到卧室。躺在床上的毛主席让李银桥坐在床边，拉着他的手沉默良久，才开口问：“听说你要走？”

这个场景完全不像领导和下属的谈话，而像家中长辈和晚辈叙亲情。李银桥走也不是他的要求，应该是组织商议经毛主席同意后的决定。毛主席心里不舍，才会用疑问句提起这件事。

拉着毛主席的手，听到毛主席的问题，李银桥眼里瞬间泪光闪烁，一时无法开口回答。毛主席心里一阵难过，赶忙把话题转移到李银桥未来的安排上，问他是不是要去石家庄。

李银桥这才稳定住情绪，说：“我要离开你的话，我不到石家庄去，到天津去。”

“那好，你去天津，我从那经过，可以找你谈谈。”毛主席毫不犹豫就答应了李银桥的要求，并且表达会主动和李银桥再见面的心愿。

两人想着即将分开，一时都陷入不舍的沉默。过了好一会儿，毛主席才说出心里想法：“唉，你跟我这么多年，也长大了。你在我身边工作。帮了我的忙。你是个好同志，你在我这工作，一直兢兢业业，使我工作得很顺利，省了不少心。可是，天下没有不散的宴席。你老跟着我怎么行啊，我死了你怎么办？”

这年毛主席年近古稀，李银桥三十五岁，毛主席是在为李银桥考虑，让李银桥趁着正当年，去拥有一份属于自己的事业。半年之约时李银桥二十岁，一晃十五年过去，毛主席要为李银桥谋划前途。

李银桥明白毛主席的心意，他又难过又感动，泪水忍不住流了下来。毛主席见他落泪，也控制不住流着泪对他说：“我得为你的前途着想，我不能误你的前途。你在我这里，地位够高。可卫士长也只是团级干部，职务太低。老在我这里要影响你的前途，下去多锻炼锻炼，工业、农业、公安，几种事情都干干，取得经验，提高能力，也好胜任更重要的工作。下去以后，要夹着尾巴做人，要搞好团结，多多接触工人群众，多多向周围同志们学习……”

这番话语重心长，用心良苦，满满的都是长辈对晚辈的关怀和教导。“夹着尾巴做人”用意至深，会让李银桥受益终生。

毛主席在战争中失去了六个亲人，如今相伴十五年、儿子一样的李银桥又要离开身边，毛主席难过地表示，李银桥走后不会再设卫士长一职。

说着说着，人老情多的毛主席，一把把李银桥揽入怀中，伤感地说道：“银桥，我死以后你要每年到坟头上去看一次啊！”毛主席忘不了李银桥，也希望李银桥不要忘了自己。

李银桥根本不敢去想毛主席身后，赶紧转移话题：“主席，我听你的话，下去要好好干，不辜负你的期望。”

毛主席接过李银桥的话，又对他到地方工作叮嘱了一番，随即又回到之前的话题对李银桥说：“以后你每年都要来看我一次，我这里就是你的家。我活着你来看我，我死了，你每年到我坟头上看我一次，我就满意了……”

李银桥听得心疼不已，失控地大声哭了出来。等李银桥稍微平静下来，毛主席从床头柜中，拿出一个装着八百元钱的信封交给李银桥，告诉李银桥这些钱是给他搬到天津的安置费。

毛主席不止一次资助李银桥，这次李银桥不愿接受资助，分离之时，他更想能为毛主席留下些什么。

可毛主席不由分说把钱塞给他，让他无法拒绝。之后毛主席告诉李银桥，等他妻子和孩子回来，一起照张相留作纪念。

一个周六的下午，读大学的韩桂馨回家，和李银桥一起带着一儿一女，按约来到毛主席游泳池住地，和毛主席合影留念。

李银桥怕打扰到毛主席，把孩子留在外面，先和妻子进去见毛主席。毛主席一见他们就问孩子为什么没来，一听在外面毛主席就让赶快叫进来，孩子一进来毛主席鼓掌欢迎，李银桥孩子享受到“最高规格的礼遇”。

照相时，李银桥端来一把椅子让毛主席坐着，毛主席要站着，还是李银桥坚持，把毛主席轻按在椅子上，然后一家人围在毛主席身边，留下了一张珍贵的合影。

之后毛主席送给李银桥自己手书的“七律·长征”，作为分别的礼物。

1976年，李银桥在广播了听到毛主席去世消息，立刻昏倒在地。第二天他不顾一切赶到北京，经友人帮助在人民大会堂见到毛主席遗体。在毛主席遗体前，李银桥哭得撕心裂肺，像失去了自己的慈父。

毛主席纪念堂建成后，李银桥每年都会去纪念堂瞻仰毛主席。即使毛主席没有嘱咐他，死后每年都到坟上看看，他也不会忘记每年祭奠毛主席。那是父子般的缘分，他余生都会铭记在心。