写给失意的中年人：别泄气，不妨试一试

我是“80后”
亲历过行业覆灭的中年
与之相关的灰色词汇汹涌而来
你、我、她
躲闪不及、慌然失措、故作坚强
或躺平、或妥协？
或战斗、或重启？

大约是去年的八月。

“清华50岁副教授被辞”登上了热搜。

时下，但凡跟中年相关的辞退、失业、停贷、负债等词汇，极易卷入话题中心。

难道这两年人人都”中年“了？或是时代蝼蚁的宿命？

作为”中年“的一份子，谈谈我们自己。

1.

海子说：

活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊

这不就是我们的人生，它既风雨声声，也艳阳如枫。

时刻在想，相比我的父辈，我是幸运的，有机会出走，而他们只能在眷恋的黄土地终其一生。

小镇做题家也好，奋力挣脱也罢，城市里有着太多的小镇年轻、中年，甚至老年，不都是为了更好地”衣锦还乡“。

自城市诞生以来，城漂就从未退场过，只不过是换了个叫法。

驻足屋前，望向村口，幻想着城市的繁花似锦，这是少年的我，一心想着离开。

每每开学，脸色凝重，劣质香烟一根接一根地烧个不停，这是中年的父亲，一直为钱忧心。

那时的我暗暗发誓：我不想人到中年，像父亲这般不堪。当挑煤工、伐木工、农抢工……，一个只有小学二年级文化的中年男人，只能靠出卖苦力赚取他儿子们的学费。

这可能是我“出走”的原动力，我不想重演父亲的人生。

从父亲身上，早就看到了中年的重负。

2.

毕业留京，丢掉了锄头把，成了城里人。

憧憬、热血、灿烂、自信，似乎一切都会理所当然地到来。

因未毕业就已裸婚生娃，一毕业就面临票子、房子的问题，最难的是突然间从学生身份转变成丈夫、父亲的角色，一切都来得太快。

匆促上线，手忙脚乱。

我的北漂就如此铺展开来，一路被动地接受未知，有时候狼狈、有时候惊奇、有时也有过一丝后悔。

为何不等经济条件好点？为何不等先有个房子？为何要把自己的发条上得如此紧？

倒是有了某些方面的”领先“，第一个大学结婚，第一个裸婚生娃，领先同龄人成家至少5年以上……。

早一点体验生活，是唯一可以说得上来的优势，或者是较早地体验年龄段的”危机“。

当我的同龄人在为工作开不开心时，我只想干好别丢了工作；当同事在讨论下班去哪儿喝点，我只想早点回去陪高烧的孩子；当大家在讨论先买房还是先结婚时，我在为孩子的入学东奔西走。

一样的年纪，开始懂父亲。

3.

经常被人问起：你是哪里人。

我出生湘西一个高寒山区，11岁随父母迁往赣南一个小山村，一个只有三户人家的小村子，只因那里有田可种，一个不再为吃不饱饭而犯愁的地方，也是一个父亲不惜背井离乡的最好选择，至少能保证让他的儿子多上几年学。

后来，我的学习、生活都在江西。

身在北京，我是回答湖南人还是江西人？哪个都是，但哪个都不是，只能是“看人说话”了。

与自己的弟弟不同，我始终把湖南当做第一故乡，因为那里才是我梦想发芽的地方，是个性发源的地方。

25岁，毕业留京成了父母眼里的“城里人”，北京人眼里的“外地人”。

还未从少年到青年的转换中缓过神，中年悄然来临，这该死的时光，嗖的一下就过了。

最近几年，创业失败、再创业行业（K12教育）覆灭了、疫情来来回回里，我中年“危机”似乎真的来了：接下来怎么办？转型什么方向？负债怎么解决？

这大概就是时下中年人的感觉吗？父亲在我这个年纪，他的痛苦是几分苦，他的迷茫是几多愁？

我之前是个教育行业的从业者，是个传统的从业者，却在2021年做起视频号直播、抖音短视频、兴趣电商，但无一例外地没有结果，甚至被大学某个同学在群里嘲讽（因直播链接发到了群里）。

有些狼狈，有些不堪。

但比起我的父亲，这又算得了什么。

4.

创业失败那会儿，寝食难安。

经常会翻知乎里的“创业失败”、“东山再起”、“负债翻身”系列的贴文，也会无意中刷到很多关于中年人的帖子，各种的“惨烈”，也许是中年人最容易与这些词汇有关联。

对其中两个案例记忆深刻：某个生意失败的中年人在腾退自己房子时打扫的干干净净；某个餐饮失败的中年人在西藏想一了百了时，却想着西藏的菜太贵了干起了蔬菜倒卖的生意。

不管真假，这本身就挺有意思。

当我们硬是要把问题往年龄、疫情、经济去归咎的话，眼里处处都是灰色，都是悲观的正确词汇，如“中年危机”。

再想想我自己，我一个农村出身的，从一个吃不饱饭到有幸读完研究生，一个小时候住茅草屋到现在在城里住着楼房，一个打小没有看过电视到无差别了解外面世界。

我很自足，自己已经取得了不小的“成就”了。

我很自知，比起我的父亲，我这点焦虑就是矫情了。

打小，我的反应要慢半拍，三岁学会说话，至今说话快了也会结巴，上学也要比同龄人晚了三年。所以，我很多时候这么认为，属于我崛起的时刻应该是在后面，只是时间会晚个几年而已。

所以，年龄算个什么，我这个大龄学生，不一样把学上完了，不一样把工作做了。

忘掉年龄，忘掉中年，忘掉危机。

别想，去试，谁说会没好结果呢？

就像我的父亲，他因为背井离乡，才培养出他家族里第一个大学生。