西河柳 || 长忆腊八糜

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊月初八，即民间传统的“腊八节”，在我的家乡行唐，这一天俗称为“腊八日”。“腊七腊八，出门冻傻”，每年的“腊八”，往往是天气最为寒冷的时候，过了腊八日，“年”的气氛开始一天浓过一天。
在北方农村，每年的农历十二月，人们习惯称之为“腊月”，究其原因，《祀记·郊特牲》解释：“蜡者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。”祭祀祖先称为“腊”，祭祀百神称为“蜡”，故“腊”与“蜡”，皆指一种祭祀活动，而祭祀活动多在农历十二月进行，这或许便是“腊月”的来历。
按照北方民间的传统风俗，腊八这天要吃“腊八粥”。腊八粥和腊八饭一样，同是古代“蜡祭”的遗存。而“祷祝”则是“腊祭”的一个重要方面，内容是祈求来年风调雨顺，确保农业丰收，于每年的腊月初八日，用干物祭祀八谷星神，进行祷祝，称为“腊八祝”或称“蜡八祝”。因“祝”与“粥”同音，后来就于每年的腊月初八，将蔬果干物搅合在一起，煮熟成粥，敬献农神，以表示庆祝丰收之意，并进行祷祝。
在古时，腊八粥是用红小豆、糯米煮成，后来材料逐渐增多，正如《燕京岁时记·腊八粥》载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”腊八粥以八种食物合在一块，和米共煮一锅，是合聚万物、调和千灵之意。寒冷的冬季，吃上一碗热气腾腾的腊八粥，既可口又营养，确实能增福增寿。
在行唐北部山区，每年“腊八日”这天，老百姓一直保留着吃“腊八糜”的习俗。糜，又称稷米、粢米、黄米，是一年生草本谷类农作物。其实，“黍”和“稷”是两种不同的农作物，《本草纲目》载：“稷与黍一类二种也，黏者为黍，不黏者为稷，稷可做饭，黍可酿酒。”在行唐，“糜”主要是指那种带糯性的黍子，脱壳后即为“黄米”。
老家地处山区与丘陵的过渡地带，土地贫瘠、干旱缺水。黍子不选择地势，不苛求水肥，即使在陡峭、贫瘠的山坡上，也能顽强生长，即便遇上特大干旱，它都能忍受别的农作物无法忍受的煎熬，也难怪乡亲们说：“黍子只要捉了苗，就有了一半收成。”尽管黍子产量低，但母亲每年都会在自家的岗坡地里，多多少少种上点儿。一来端午节时可以包比“黏高粱米”好吃的“黄米”粽子；二来春节期间，家人也能吃上“黄米”年糕。
到了“腊八”这天，母亲总忘不了给家人熬上一锅“腊八糜”。
腊八糜，也算是用料简单的“腊八粥”。记得我小时候，家里条件差，没有多余的糯米和小杂粮，熬所谓“八方食物”的腊八粥，也不太现实。为了满足孩子们的食欲，母亲干脆把铁锅刷洗干净，放到灶台上，倒上半锅清水，再淘点儿黄米，顺便放上几颗红枣，开始熬“腊八糜”。熬的时间越久，水分就越少，腊八糜逐渐变得黏稠起来，这时就该需要不停地搅动了，要不然会糊锅的。熬好的腊八糜，俨然成为一坨黏稠的米团，色泽金黄，几颗枣子点缀其间，用筷子轻轻夹起一块，能拉出道道浅黄色的米丝。放入口中，软糯甜香，有一股“黄米”粽子的味道。
又是一年“腊八日”，熬上一锅浓香甜糯的腊八糜，家人围坐在一起，尽享团聚的幸福，寒冷的日子里便有了“年”的味道，由此也就揭开了“辞旧迎新、欢度春节”的序幕。（作者：西河柳；原载2015年1月30日《石家庄日报》）