马浚伟：最帅“康熙”，52岁不婚不育，考北大，一年拿了20多个证

1

49岁这一年，马浚伟考上北大。

51岁，又考上公务员。

令人瞠目结舌。

马浚伟身上，有太多奇怪的东西。

是明星，但考了一堆证，而且还在不停地考。

是演员，但又和普通人一样考公务员。

是帅哥，但又不婚、不育、无儿、无女......

他给人的感觉，不太像是圈中人。

娱乐圈人来人往，似锦繁华。追求的，无外乎两个东西。

一是名，二是利。

马浚伟却不。

出道将近30年，他说：“对不起，娱乐圈没有改变过我。”

他自有底气。

作为TVB最后辉煌的一代演员，见证过港圈的繁华，也亲历了没落。

大起大落之中，风雨不动安如山。

看得清蜃景。

也放得下名利。

2

身为TVB的御用男主角，马浚伟贡献过不少高光角色。

《帝女花》里痴情沧桑的周世显。

《洛神》里眉目如画的曹植。

最经典的还属《鹿鼎记》。

迄今为止，马浚伟版的《鹿鼎记》，仍是观众心中最经典的一版。

金庸也曾亲口盖章，他的康熙是最符合原型的。

作为演员，马浚伟足够幸运。

但作为歌手，他并不顺遂。

1993年，他凭借一首《李香兰》夺得唱歌比赛的冠军。

由此，华纳唱片对他敞开大门。

随后为他出唱片。

为了博人眼球，公司打出了一句口号：

“他不是学友，他不是克勤，他不是黎明，他是马浚伟。”

几乎把当时的歌坛顶流，都碰瓷个遍。

也几乎，把几家歌迷都惹炸毛了。

“马浚伟是谁？

凭什么扮黎明？

凭什么媲美张学友？”

此后很长一段时间，“马浚伟”三个字成了毒瘤。

所到之处，皆是嘲讽。

最严重的一次，是那一年的圣诞节。他接了商演，在百货公司的广场唱歌。

主持人介绍他时，故意开玩笑：“下面有请很像黎明的那个人……”

全场立即喝到彩。

马浚伟当时就在后台，当即哭出来，脚下如灌了铅，怎么都迈不开步。

作为歌手，他过得并不开心。

于是，他唱情歌，明明是欢快的曲调，偏偏被他唱得伤感。

后来他向制作人黄柏高道歉：

“对不起，辜负了你为我选这么多的好歌。”

他低三下气，丢了自我的个性。

而这种自卑，皆源于他的出身。

3

他出身底层。

父亲是巴士司机。每个月收入只有六七千，却要养活一家七口人。每一分钱，都是从牙缝里挤出来的。

马浚伟早早知道世界的残酷。

他辍学，因为家里交不起一万多的学费。

中专毕业，就开始打工补贴家用。

卖雪糕。

卖教材。

也卖过化工原料。

靠着一张干净乖巧的脸，拉到不少客户，一度被评为优秀员工。

在别人年少轻狂的年纪，他没时间留给自己。

生活苍白得只剩下一件事，赚钱。

用他的话说：“家里没有能力容许我犯错。”

他有着惊人的意志。

那几年，他几乎跑遍了香港所有的唱歌舞台。

大到电视台的选秀。

小到街道社区举办的演出。

被华纳相中的那一次，是他第44次参赛。

一个人，被拒绝了43次，仍然义无反顾地站上舞台。

不是因为盲目自信，而是因为没得选。

因为家里有一个无底洞，等着他去填。

初二那年，母亲病重。

因为化疗，大把大把地掉头发。说不出话，只能用写字板沟通。

满口是血。

抽搐痉挛。

随时昏迷。

逐渐失去各项生理机能。

他一边辛苦挣钱补贴医药费，一边悉心照料母亲。

直到1999年的7月21日。

4

这是马浚伟一生难忘的一天。

那天晚上，母亲被下了病危通知书。

要么马上做手术，要么慢慢等死。

选择权落在了马浚伟身上。

母亲声泪俱下地央求，绝不做手。

因为痛，也因为贵。

“做手术就是要她死。”

马浚伟听完，背过身，一言不发，掩面痛哭。

就是这一刻的眼泪，令母亲改了主意。

她在写字板上写了四个字：“好啦，我做。”

凌晨，手术结束。

母亲从手术室被推出来，羸弱一笑。马浚伟松了一口气。

他自以为，做了一个正确的决定。

却不想，这竟是母子俩的最后一面。

几个小时后，急性肺炎要了她的命。

马浚伟再次赶到医院时，母亲的身体已经凉透。

母亲走了。

没人责怪过他，除了他自己。

“她离世的责任，我放在自己身上，因为这件事自责了很多年。”

火化母亲时，他迟迟下不了手。

几度崩溃。

认为是自己夺走了母亲的命。

自那之后，他觉得心底空空，仿佛生命缺失了一块。

只能用别的方式追回。

他拼命拍戏。

拍戏之余，只剩买醉。

醉了就哭，哭完依然无言。

像是入了一个死胡同，就是找不到解脱的出口。

但这不是长久之计。

被掩埋的伤，不是不存在，只是不被察觉。

等他察觉时，为时已晚。

有一天，他站在窗边。脑中出现一个声音：

“不如跳下去，就能见到妈妈了。”

关键时刻，灵机一触。

眼前浮现出了爸爸和家人，才打消了念头。

这是一个危险的信号。

证明死亡已逼近，离他仅一步之遥。

后来医生下了诊断书：

抑郁症+惊恐症。

更多的症状接踵而来。

比如，突然间的手脚麻痹。

头晕。

呼吸急促。

每当电话响起，就感到莫名的害怕。

丧母之痛+负罪感，将他啃食得体无完肤。

可笑的是，无人知晓这一切。

对外，马浚伟是最佳劳模。

从1999年到2005年，那是人们在荧幕上，最常见到马浚伟的6年。

他马不停蹄，穿梭在一个个剧组。

敬业。

高产。

演技日益精湛。

高层赏识他。

同行佩服他。

观众爱戴他。

只是，谁也帮不了他。

能把自己从困境中拖出来的，始终只有他自己。

5

好在，他惊人的意志，再一次拯救了他。

转折发生在2006年。

这一年，他开始学习转移注意力。

把自己无解的问题，交给“顺其自然”。

逐渐有了新的视角，新的感悟。

“我觉得我做的每一件事，其实都是有带领的。”

“我现在走的路，虽然有些不是自己所愿，但我的路已经是这样了。”

他开始积极治疗。

戒了酒，只吃药。

吃药吃到呕吐，又开始尝试运动。

但他的运动是有风险的。

患上惊恐症的人，像背着一颗炸弹，永远不知道什么时候炸弹引爆，一命呜呼。

有一次，户外跑步时，他突然犯病了。

心脏乱跳。

呼吸困难。

他蹲在街角，好半天才缓过来。

至此以后，再也不敢路过那条街。

可他越想越不甘。

不愿就此屈服，于是逼着自己去面对。

慢跑着，跨过了那条街，像是完成了一个巨大的心愿。

转过街角，大彻大悟，眼前已是另一番新天新地。

他说：“我不恐惧死亡。”

他不怕死，也变得更惜命。

“怎么都好，千万不要轻生，不要做伤害自己的行径。”

这是他在电影《生前约死后》里，自己想传达给母亲的话。

2015年，他开始筹备《生前约死后》的剧本。

这是一部他的自传电影。

讲的是母与子，生与死，遗憾与救赎的故事。

承载了他的所思所想，以及对母亲的倾诉。

因为写得太投入，几度写不下去。

光是筹备剧本，就花了四年多时间。

他用这样的方式，默默治愈着自己。

后来我们都看到。

马浚伟，终于活过来了。

6

我们都知道，娱乐圈是个名利场。

大家无所不用其极，炒人设，赚快钱，疯狂捞金。

有的接综艺，在“哈哈哈”中消耗自己，不见内在的沉淀。

更多人舔着脸，开直播，手捧三无产品，赚着违心钱。

相比起来，马浚伟实在有些“不务正业”。

读书。

学中医。

考咖啡师证。

他把跨界玩得风生水起。可这些跨界，又似乎都与利益无关。

他创办青少年艺术教育机构，亲自教授表演课。

筹备的每一个电影项目，都大胆启用新人。

不是为了盈利，只是为了给后辈们更多的机会。

他花了整整一年半，考取了20张咖啡师证书。

不为别的，只是因为享受生活，享受喝咖啡时的惬意。

他念中医课程，自修《黄帝内经》，还拿到了A等成绩。

不是为了营造学霸人设，只是为了更好地调理自己的身体。

2019年，他去北大上课。

别人告诉他，因他早年辍学，现在难以拿到硕士学位。

他说没关系。

“我是来读书的，不是来考学位的。”

真正做到了毫无功利心地求学。

你问他为什么要把人生塞得这么满？

他说：“我随时都会死，所以我很珍惜活着的每一天。”

向死而生。

他见过了死亡，转过身来，看见活着的分分秒秒，都是生命的恩赐。

他不想辜负。

他真正去“珍惜”生命。

所谓珍惜，就是认真地生活，认真地学习，让每一天，都不虚度。让每个梦，都能落地生根。

这种忘我的沉浸式体验，也带到了他的价值观中。

他不结婚。

不是因为不相信爱情。

只是对于“人生的圆满”，他觉得，不需要依靠婚姻去实现。

他始终不强求大富大贵。

富裕不代表万事顺意。

相反，贫穷也不代表百事哀。

“我觉得幸好我的家庭不是很有钱，因为不富裕，所以家庭和睦。”

在纸醉金迷的娱乐圈里，他始终独树一帜。

不追名。

不逐利。

轻结果。

重体验。

他没有大红大紫，但是，他真正活出生命的意义。

——来过，爱过，尽情体验过。一生无悔。