阿乙《未婚妻》：聚焦中国式婚恋

最近，小说家阿乙推出最新长篇小说《未婚妻》。
小说以县城青年的初恋为主线，捕捉蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。同时，作家阿乙也由此写及县城的改革开放与流动变迁，写中国社会的变革和流动带给青年的命运改变。

《未婚妻》

最近，该书以“记忆辽阔，一触即发”为主题，举办了线上发布会。中国作协副主席李敬泽，文学博士徐兆正与作家阿乙一起，就《未婚妻》中的故乡情结和形式创新等进行了分享。
近二十年的创作历程中，阿乙出版了小说集《灰故事》《鸟看见我了》、中篇小说《模范青年》《下面我们该干些什么》、长篇小说《早上九点叫醒我》等。
长篇小说《未婚妻》延续着作者之前的风格，从记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，摹写县乡中国的流动变迁。阿乙专注于地区性、个人、家庭和社会，也专注于普通和日常，由此无数个普通人的一生都涌现到了作者笔下，这些记忆不再仅仅是个人的记忆，同时也融入了整个时代的经验。
青年评论家徐兆正认为，在《未婚妻》中，阿乙不再那么关心小说的故事性，关于他自己的故乡瑞昌的记忆也第一次成为了文学观照的对象。这种过往的经验，除了是空间意义上的，也是时间意义上的。
《未婚妻》的中国式婚恋伦理是故事中尤为突出的部分。小说中，“我”作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。然而，情感这种形而上的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的形而下。于是，县城版的门当户对被提上日程。“未婚妻”一个看上去有时代感的词，就这样与当下的时代，与永恒的中国婚恋伦理结合在一起。“未婚”，这确定的又尚无结局的过渡状态，给小说争取了诸多叙述的空间。
对于这一“空间”，李敬泽认为：这空间辽阔无边，与生活和人生相关；又逼仄无比，只是一个普通青年半途而废的爱情。
在李敬泽看来，《未婚妻》是“一个曾经出走家乡、现在要回乡的奥德修斯，对一个从未离开过家乡的奥德修斯的书写和想象。”这书写和想象带有普遍意义，伴随着改革开放和城镇化进程，我们几代人都成为了这样的奥德修斯，我们每个人都有无数个自己被留在家乡、留在原地，那些自己是我们永恒的乡愁，“自己找自己”的乡愁。
“八十年代之后的中国，几乎所有的小说都涉及了一个同样的问题——关于一个从县城出发的‘奥德赛’如何去到广大的世界中。现在阿乙把这个书写的方向倒转了过来。”
另外，家庭和家人，一直是阿乙成为作家的内在驱动力。阿乙曾如此描述父亲去世对自己的影响：“我是父亲的一个卫星国”。尤其是生病之后，阿乙对自己与父亲的相同与不同有了更多感悟。在《未婚妻》里，也出现了短暂的父慈子孝，因为他们要共同面对天大的“婚姻”，爱在儿子是青春萌动，而对于父亲，却意味着要准备房子和钱的责任。
在过去的写作中，阿乙的叙述一直简洁、冷峻，在《未婚妻》里，同样追求语言的简洁之余，阿乙在思维方式和叙述结构上却采取了一种异常繁复、绵密的方式。

阿乙

阿乙自述，细节的简洁可能意味着片面和对人物丰富性的戕害，因而自己不想简单叙述一件事，从A到B这样直接，而是想在叙述从A到B的时候，看看去C和D会产生什么感觉：“我认为，在描述一件像是从A走到B这样的事时，我们理应打起十二分的精神，甚至是强迫自己，去看自己是不是只在描述它的表象。为了得到真相，采用类似‘飞矢不动’的方式是值得的，也就是说，为了从A走到B，我们要先走到这段路程的中间，而要走到这中间，又要先走到这中间的中间，以此类推，直到什么也没有撂下。”
在《未婚妻》中，阿乙不断“重返”记忆，打破了线性的叙事节奏，重新贯通了过去、现在与未来。诗人蓝蓝评价“阿乙打破了时间和空间的顺序，重新在文字里组合，来创造一个新的现实”。
另外，阿乙对《追忆似水年华》《尤利西斯》等反复阅读，这都体现在《未婚妻》中，在小说中，他还特别为经典作品的引文加上注释，阿乙称：“中国当代一个小县城的一场普通爱情故事，既荒诞又天衣无缝地与世界经典叙事连接，产生了出人意料的间离效果。”
阿乙说，《未婚妻》的续章《未婚夫》也在创作打磨中。真实经历中，他的确有过一次县城婚约，因为他的出走，这婚约成了人生遗憾。在小说中，他想让“破镜重圆”，让这镜子成为照亮自己完整人生的镜子。“未婚”，这永恒的中间态，也正是包蕴着所有可能性的中间态，而阿乙“未完成时”的创作，也包含着更多的可能。