散文｜赵 兰：行走在夏夜里

一

记得是上世纪（参数丨图片）八十年代，刚刚分田到户的日子。

夕阳落山了，炙烤了一整天的大地还在大口大口地吐着热浪。

鹅鸭回笼了，喧闹了一天的池塘也安静下来，只剩下角落里的抽水机还在自言自语。

清凉的水，在机口喷出一大朵洁白的莲花，溅洒着月光，摇曳着夜风。经过了这次的盛开，它成为了渠水，也便放弃了睡眠，开始了另一段的行程。

追着渠水的是爹，又高又瘦的爹。裤腿永远是高高卷起的，一件湿了又干、干了又湿的蓝布褂，后背补上的补丁也已晒得发白，上面结了一层细密的盐霜。还有那把时刻不离手的长柄铁锹。后来，我看到连环画中的大禹，不过就是把我爹的草帽换成了竹斗笠罢了。

二

盛夏的水最是宝贝。傍晚门前的泥地，喝下大瓢的凉水，就吐尽了白天的热气；竹凉床浸过水，就有了丝丝清凉了；连绽开了缝的木盆，在水塘里泡上半天，也就不再漏水了。

热极了渴极了的孩子，冲到水缸边，一仰脖子，“咕咚，咕咚”灌下一大瓢的水，一抹嘴，水是凉的，也是甜的。

水稻，说得再清楚不过了，水就是它的命，何况那么毒的太阳下，它不能躲，更不能走到水塘边尽情地喝个饱。只能等爹爹这个放水人来拯救它们。

“放水，是件技术活，我干不了。”在有些场合，村民们会这么说，那是三分谦让，七分拒绝。

三

那时，每次当爹爹把大橱子的内抽屉整个拽下来，又从床底下，把一个沉甸甸的竹筐搬出来。我就知道爹要开始修理了，如果这时我手边没有什么好看的书报，就会掇上一条秧凳，看爹爹摆弄。

抽水机的零部件是需要经常进行一些维修和保养的。大抽屉里，有老虎钳、扳手、螺丝刀、黑胶布、金属线头，以及大大小小、叮叮当当的各种螺钉螺帽。这一堆乱七八糟的都是爹的宝贝。竹筐里有断了的皮带、橙红中微微发亮的铜线，这些是让我欢喜的；当然还有我避之不及的，油乎乎的机油和冲鼻子的机蜡之类。

爹在调换螺丝，连接传送带。沉重的电动机，各种零部件被拆开，摆了一地，爹满手黑油，比划着，挑选着，摆弄着，偶尔让我拿个什么小东西，我很乐意，只是怕机蜡的那股怪味，拈在指尖，远远递过去。

也有时，爹会对着这一大摊发一会呆。简单地归拢一下，让我和弟弟不要乱动他的东西。背着电工的工具包就出门，半天回来，继续摆弄。

没有上过学的爹，最喜欢看大队里的电工摆弄电机。他就学会维修各种简单的家电，甚至，电动机发热坏了，他去县城买来成捆的铜线，自己绕线圈，可以为村里省下买新电动机的钱。

四

放水，其实更是个吃苦的活。

后来，已经高中毕业的弟弟，有一次替换爹爹。感觉肩扛铁锹很神气。走不了几步，就发现水渠有处漏水。赶紧卷裤腿下水堵漏，汗流浃背。找了半天，也堵了半天，把水弄浑了，把全身也弄湿了，漏水处依旧汩汩滔滔，只能一脸沮丧地回来找爹。

稻田边围绕着的水渠，蜿蜒曲折，要走很远很远。像人体遍布全身的血管，既怕堵，更怕漏。来来往往的人和牲口，掉落泥块、垃圾很正常，还有丛生的杂草，一定要经常清除。

爹总是在太阳最烈的午后拔草。其他男劳力，在一上午辛苦劳作之后，在树阴下打盹。爹也才能从各种杂乱的农活中抽出身来，为全村的水渠再来一次体检。汗水淋淋的爹，弓着腰，扯起一小撮又一小撮带着泥土的草；甚至，从泥洞里拽出一条黄绿的小水蛇，直起身，用力抛向远处的水塘。

那时的水渠，全程都是泥土垒、夯而成的。流水悠悠过处，不仅杂草们特别喜爱扎根，小鱼虾也常常光顾。滑溜溜的黄鳝、横行霸道的小螃蟹，还有张牙舞爪的小龙虾，都是打洞的高手。不把这些水渠的破坏分子揪出来，抽水机响彻日夜，电动机累到发烫，也填不满这些无底洞。

抽水机有时需要挪地方，这个钢铁大家伙，形似大炮。轻的那头，妈妈抬着，脚步踉跄，走一条田埂就要歇一歇；重的那头，压着电动机、滴答着水和泥的铁漏网，永远是爹稳稳地扛在肩头。

盛夏，一瓢水浇在地下，刺啦一下，只能看到一点水痕迹。猛烈的光照下，几乎所有的水稻都在喊口渴。

单季稻大口地吞咽着阳光，叶子肥黑，秆子粗壮，正是各种虫子安居乐业的好处所。会飞的、能跳的、善爬的，都在跟种田人抢庄稼。治虫前的水稻田里，必须要有深深的水。那些在农药的打击下，栽倒在深水里的昆虫，昏睡之中被水淹七军。这样才能保证对害虫打赢一场歼灭战。

还有一些双季稻田。此时有个形象的说法——双抢，抢收早稻，抢种晚稻。耕田、耖田需要水，耙田更需要水，栽秧田里离不开水。如果当天要拔秧，秧苗地里的水甚至要漫过小腿肚，否则到哪里洗落秧根的淤泥呢？

五

那天吃晚饭时，大姨家的二子，满脸通红，急匆匆冲过来。小姨父也不叫了，连称呼都变成了“喂”，对着爹就吼叫起来，每一句话都带着愤怒，嗖嗖的子弹一样射来，劳累疲倦的爹成了无声接受枪弹的靶子，被击打得千疮百孔。

吼叫持续了半天，不见消退。这到底讲不讲理啊？

我怒不可遏，冲出屋子。不就是打嘴仗吗，谁怕谁啊！

抽水机从中午就一直在震颤在轰鸣，二子哥家的田距水塘最远，且地势最高。大白天，水渠里的水要走很远，一路上，这家也放水，那家也放水，沿途都是截流的，能到你家稻田的水自然不足，你敢找那些人家吵吗？

“爹不是答应你，明早的水一定充足吗！”这句承诺意味着爹一夜都要关注你家的水，等一夜怎么了？

喋喋不休，不依不饶。天热成这样，所有人都累成一滩泥，只有你为农活着急上火？

爹把我拉回来，只是说了三个字，“他都懂!”

他懂得庄稼活，还是懂放水的难？

妈妈累了，对爹发火；村上人不满了，对爹嚷嚷。酷暑天，如此劳累，爹爹做得最多，做得最好，这是公认的，爹为什么就不发火呢？

六

比吃苦更难熬的，是缺觉。

夏夜，静下去的是人声，笑渐不闻声渐悄。乘凉的、聊天的，陆陆续续都睡下了。

妈妈睡着了。妈妈弯腰割稻，弯腰拔秧，弯腰插秧。傍晚回来眼睛是微肿的，脸是虚浮的。整日泡在水田的双腿积了一层重重的水锈，擦洗不掉，要等“双抢”结束后才能慢慢褪尽。

我和弟弟也睡着了。孩子睡着了的身体，像水田里的秧苗一样蓬蓬勃勃，拔节生长。

村里的男劳力们也都睡着了。他们挑稻、挑秧，沉重的担子压得扁担也吱吱呀呀地呻吟；他们打稻脱粒，在草屑灰尘里汗流浃背；他们耕田、耙地，他们和老牛一起，在泥地里跋涉，大声喘息，步履艰难。爹也是他们中的一个，没完没了地流汗，像牛一样“咕咚咕咚”喝水，像牛一样“呼哧呼哧”扇着鼻翼，喘着粗气。

太阳炙烤着村里人的前胸后背，那时连电风扇都没有，夜晚的那些清凉时光是分外宝贵的。白天劳作的透支，在身体上扯下的窟窿，都等着睡眠的针线来修补。

只有爹是不眠的。爹也和其他男劳力一样，被烈日和农活折磨了一整天，但是，爹是没有时间休息的，因为他同时还是全村的放水人。和别人的爹干一样的重活，在别人休息以修补身体的极度疲劳时，他还在透着体力，透支着睡眠。

村庄都在疲劳中沉沉睡去，只有爹还在醒着，他走在田埂上，照看着汩汩的渠水。一如白天般，他忙碌着，沉默着。

全村高高低低的几十块地，爹对其中的水情，清清楚楚。哪块田易旱，哪块田易漏；秧田要多深的水，耕田耖地要多深的水；从插秧、分蘖，到抽穗、成熟，水稻田的水，在爹的心里，详详细细一本账。

明月之下，依旧热闹。树上的蝉鸣，凭借着端坐的高枝，叫声悠远；草丛里的虫唱，尖细、清亮，金属哨一般具有穿透力；水中的蛙鼓，洪亮、高亢，排山倒海，气势如虹。它们是如此吵嚷，如此欢乐，如此轻松。

沉默的爹一路追随着水的脚步，看着清水汩汩地流进各家的田，扎紧各个可能跑水的缺口，敞开那些急需灌溉的水道。

这样的巡查，一个夜晚不低于三次。第一遍查看回来，乘凉的人们意兴阑珊，各自散开，爹为我和弟弟涂上“蚊子油”（我不喜欢这种油剂的味），催我们回屋睡觉。第二遍走下来，所有人都已经进入了梦乡，爹就把我和弟弟抱回家里的床上。妈妈整天顶着太阳，心里热成了一团火，立秋前几乎通宵睡在门口的凉床上。

第三遍查看时，各家田里要的水都差不多了。爹再次过来，扎紧各家田边的水口，这时，天都快要亮了。连续辛苦了一夜的抽水机也及时休息了。爹只在三次巡水的间隙，躺在妈妈身边，眯盹一会儿。

七

那时除了我们村，其它村家家户户都在为放水争吵、抱怨、苦恼。争斗的结果是，放水人只管开关抽水机，各家各自放好自家的水。这样一来，夜里一家家轮流替换着给自家田里放水，轮到哪家，这家的爹或大哥就要熬夜，看查水渠，守护水田。

我爹给村上统一放水，村民最舒适，而且投入最少，收益最大。

只有等农闲时候，村里人不着急不发火了，说话自然也公平起来，大家也承认，我爹的水放得最好。

八

夜晚，风雨交加，电闪雷鸣。

屋里，吊在木梁上的黄梨状灯泡，在细细的线头下来来回回地晃荡。又一次在我担心和等待中，弱弱地眨了两下，熄灭了，一家人都掉进了黑暗中，整个村庄似乎也被无边的风雨吞噬了。爹放下碗就往外冲。

我喊：爹，吃完饭再去。爹摸黑捧起碗，邻居倪医生已经大呼小叫起来。

人们都在等，等我爹把整个村庄从黑暗中打捞出来。

黑夜之中，风雨之下，还是只有我爹在行走。他要到远处的配电房去，重新推闸。更多时候，又再次跳闸。然后就有不耐烦的声音：这么久，怎么还没来电？

只有我心惊胆战，我知道风雨之中，爹已经爬上了电线杆，去接刮断了的电线。很久，爹满身泥水，一脸高兴地回来，接着吃饭。村上的人已在享受明亮的灯火了，也早忘了我爹了。

我有些不平，更多的是害怕：我的一个同学的爹就是被电死的。“他们为什么不去？”

爹自豪：“他们不懂电。”爹岂止懂电，还懂农活，懂水性，懂各种农具和小电器。

耕田、耙地、打药、堆稻草，我爹会一套漂亮的农活。

左邻右舍，也不断有人请爹帮忙。

笨拙、口讷的我，在帮助同学解答了一道扰人的数学题时，听到的话语里是充满了柔软的感激！平凡成一棵小草的我，在取得了好成绩后，是能看到同学们眼睛里闪烁的亮光的!

可是，能干热情的爹为什么没有收获尊重和羡慕？

记得我们村最羡慕的人：矿山的工人，穿得好，吃得好；农民还在地里忍受蚊子的进攻时，他们已经干干净净地沿着火车路散步了，轻轻松松的，说着俏皮话。

更有邻居尊重的人：村干部来了，远远的，大家就招呼，点头哈腰，让座递烟；村头的东子爹，目光凶狠，兄弟众多，打架不要命，打得东子妈又哭又喊，要寻死上吊；众人一见就敛声屏气，细言细语，敬若神灵。

干完活，别人已经胡吹瞎掰时，爹会一个人去收拾竹担、清洗铁锹；空闲了，别人吹到唾沫乱飞，争到脸红脖子粗，爹静静地走到一旁，修箩筐、磨镰刀，将锄头柄装到更合手。

可是，很多时候，很多人，甚至是一些晚辈，都敢对我爹大呼小叫。

我们村大人们的评价标准和课本上说的差距太大了。这几乎成了困扰我的第一道人生难题。

九

我们村的人习惯了很多很多：习惯了我爹把塌了的路铺平，习惯了我爹把剩下的活干完，习惯了动动嘴巴、点评我爹的劳动……

就像那刻，所有人都在休息，在享受饱满的睡眠。大家习惯了，明天一睁眼，秧田里、稻田里的水都刚刚好，正合适。

大家更习惯了，抽水机一定是放在最需要的位置；打开电闸，抽水机、电动机、传送带一定是完好的，像刚买回来的一样完好……

这也成了一直困扰我的纠结：没有好的回报，还要坚持做好事做好人吗？

可是，这些在我爹那里从来就不是问题。

对我爹的行为一直表现出强烈不屑的妈妈，在我考取了中专，成了乡里第一个摆脱农村户口的孩子之后，在周围人感叹“你家祖坟冒烟了”时，私下里对我说：“是你爹积了德了。”

十

分田到户，又过了几年，农村人的家境慢慢好起来。这时，周围人几乎家家都买一种简易抽水机，塑料皮管的，带小型电机，各人自放田中水，不管别家稻与秧！

这样，邻村的争吵才稀少了，也不需要半夜不睡觉去放水了。

只有我们村的人还在安然享受我爹放水带来的便利，出最少的钱，得最大的方便，更不需要添置这些灌溉的农具。

直到我爹病了。爹做完手术后，在家歇了十几天，又在田间地头忙碌，好像完全恢复了似的——有时候我甚至诧异，爹爹的身体跟一般人是不一样的，爹爹的身体是铁打的？

病情还是复发了。无休止的疼痛，白天连着黑夜，啃噬着爹的睡眠。癌细胞终于打垮了全村公认的最棒劳动力！

疼痛中颤抖不已的爹爹，疼痛到整夜整夜不能入睡的爹爹，消瘦得皮包着骨头的爹爹。我不忍心看，心在疼，心在重重地坠下去。无奈，辛酸，悲楚，我绝望地看着弟弟，弟弟茫然地看着我。

村上人只要有空闲，就会上我家来看望我爹，还带上一点吃的用的。老老小小，男男女女。他们围在我爹的床前，他们不吝惜任何赞美之词。顺便大声抱怨新换的放水人。

爹一言不发，看得出爹很高兴，爹的开心甚至可以短暂地消减一些疼痛感。

十一

癌症最终夺走了我的爹爹。

每次只要回老家，路上的村民总会说，你爹心好，可惜没有福命。每一次，我的心都会痛。

路上，遇到一个身材很像我爹的人；或者，遇到别人家父亲过世；或者，就是这个夏天的夜晚，我仰望着深蓝的夜空。

爹爹，我都会想起你。

不知道是谁说的，“我妈死了，可她一直活在我心中。等到我哪天死了，我妈才真的死了。”

说的也是我和我爹。

爹，你最终成为了沉默大山的一部分。你的辛苦，你的付出，你的怜爱，你的包容，也融入了老家的大山。

今夜，星光点点依旧明亮闪烁，小虫窃窃仍然那么欢快。夏夜的凉风将酷暑带来的褶皱轻轻抚平。你也终于摆脱了病痛，也不再奔忙劳累。

爹，在这清凉的夏夜，你终于可以长长久久地拥有完整而熨帖的睡眠了。

村里的老人说过，一个人死了，他的灵魂夜晚是要回来拣拾生前留下的脚印的。

夏夜，天空露出一泓幽蓝的深池，满满地荡漾着悠远的清凉。

星空之下，爹会回到老家那曲折的水渠边、田埂上吗？这里散落了太多的脚印。爹会拣很久吗……