我的少年“武侠梦”

作者 | 九喇嘛ol

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

少年武侠梦

月初看书友晒关于“武侠”的书，一下勾起沉寂多年的“武侠梦”，正好各大平台又搞打折优惠活动，趁机购入几本，今年说好不把“追忆似水年华”读完不购新书的，主要看书友说摆在书架三十年也没读完，心有余悸，想着自己一定要下个决心读完，不给自己留遗憾，而看书友们的晒出的好书心里的“书虫”还是给勾了起来，壤中羞涩，选购了几本自己喜欢的。

我读武侠小说是初中时候，发小带着我读的，我们父亲在一个单位，幼儿园一个班，初中又分到了一个班，成了同桌，我们两个皮的没给班主任少找麻烦，班主任为了把我们两个分开也是想尽了办法，我记得调换座位就换了两三次，又都因为不同原因我们凑到了一起，他兴趣比较多，集邮、买流行歌卡带，看武侠小说，他没搞一行都很讲究，我就一跟屁虫，跟在后边凑热闹，集邮也跟着集，收他听完的流行卡带，当时要获得武侠小说的书对我们来说都是不小的经济负担，一套《天龙八部》我记得是40元，这对于我们两个来说都是天文数字，只好把每天早点钱积攒下来，说好他买古龙，我买金庸的，他买的是《多情剑客无情剑》、我买的是《天龙八部》，互换轮流看，这样，我读的第一套古龙的小说《多情剑客无情剑》、第一套金庸的小说是《天龙八部》，走进了武侠的世界。

我们不光只看武侠书，还会租录像带回家一起看，周末和寒暑假，《笑傲江湖》、《楚留香》、《陆小凤》是我们最喜欢的。

班上当然不止我们两个喜欢武侠，有的同学手上也有武侠书，我们就互换着看，《萍踪侠影》、《白发魔女传》就这是样看来的，除了互借，就是去书摊租书了，不过时间有限对于初中生来说，金庸、古龙的书就够我们看了，当然发小比我更着迷，像温瑞安的“四大名捕”他都看了，初三我父亲管不住我，担心我初中毕不了业把我转学到了大伯学校，新学校在青山，回家需要走路、坐船、坐汽车，而在新学校后就很少有机会能看武侠了，阅读“武侠”告一段落，我的“武侠梦”还在继续。

刚阅读武侠时，我偏爱古龙更多点，可能是受影视作品影响，像《楚留香》是我少年时的最爱其中《血海飘香》、《大沙漠》、《画眉鸟》完全把我倾倒了，这三部我反复看过多次，故事情节之精彩、古龙文笔之美妙，书中辞藻让我回味无穷：

公子伴花失美，

盗帅踏月留香。

香帅无疑是我少年时的第一偶像了，发小与我不同，他更喜欢李寻欢，并告诉我李寻欢好在那里，为兄弟放弃自己心爱的人，发飞刀前的隐忍，发飞刀时的冷静，刀无虚发，百晓生的兵器谱，李寻欢和楚留香有很多相似，又有很大不同，我对李寻欢怎么也喜欢不起来，把自己心爱之人拱手让给自己义兄，这我就接受不了；李寻欢爱喝酒，香帅也爱喝酒，喝的是那么的不同，李寻欢的酒太苦，太难喝，胡铁花的都比他的好喝，香帅的酒似乎喝到嘴里是甜的，这也是我和发小的不同，我喜欢去外边流浪，他喜欢宅家里，现在还是如此，而那时我们是最好的朋友，还有什么比这更珍贵的呢；《绝代双骄》我欣赏的是花无缺，发小喜欢的是小鱼儿，两个人心理很是不同。

回头看，当时的武侠的世界给我生理带来不小的冲击，不是心理上的，赤裸裸是生理上的——耳鼻喉，后来我听说读《白鹿原》的朋友也有类似感受，这种冲击对少年时才产生作用，而我现在重读当年的段落，就没有那种生理冲击感，成年后我读苏童的《米》有些明白，古龙比苏童高明，苏童小说中的很多段落，在成年后的我看来多是噱头，而古龙的段落我现在读来并没觉得哗众取宠：

“他舒适地躺在甲板上，让五月温暖的阳光，晒着他宽阔的、赤裸着的、古铜色的背。海风温暖而潮湿，从船舷穿过，吹起了他漆黑的头发，坚实的手臂伸在前面，修长而有力的手指，握着的是个晶莹而滑润的白玉美人。”

而那种生理冲击只有少年时能感受到，现实里有过这样的冲击的是一次军训时教管把他大裤衩挂在我床头，这也是少年与成年人的不同吧，随着人成年，心理的成熟，感触的敏感度也会降低或消失。

后来读到分析这种生理冲击的书一本是谷崎润一郎的《阴翳礼赞》中对人生理末端的触觉，一本是蒋勋在佛解《红楼梦》时对少年和成年两个不同世界的阐述。

读武侠小说前更早接触是通过影视，五岁时第一次看《少林寺》，这时已有记忆，也我记忆的第一部电影，不过听我妈妈说三岁时带我看过《蝴蝶梦》，我是一点印象都没了，对《少林寺》印象深，是被门栓砸了头，也因为这部电影家里有了第一台电视机。我童年时候录像厅风靡，我经常混进去看免费录像，录像厅多放的是港台武侠片，《香帅传奇》就是从里面看来的；楚香帅坐在船头，美酒在手，三美相伴，月下无花一席白色僧袍，划小船而至，如梦似幻，现在想想，还好看的是秋官拍的，要是看的是朱孝天版，估计就不会对武侠这么痴迷了吧。

转学对我的影响还是很大的，环境改变，与好朋友分离，让我第一次尝到“生离”之苦，虽然是初三，我每个周末都会坐船、坐公交赶回去，两个人一定要腻在一起半日，讲自己这周的生活，讲班上同学的情况；而在新学校的生活和原来完全不一样了，我想看武侠，只能偷偷看，或上课时把书放在腿上，或晚上点着手电筒躲在被子里看，以至于许多年后同学再聚，他们对我的印象是个“武侠迷”，有的同学还说因为我才知道“武侠”，可能我很奇怪吧，毕竟那所学校是湖北的省重点，那个班又是重点班，初中英文课已经全程英语教学了，而我是这个班上的“不安分”因子之一，像我这样的还有几个,我们几个“不安分”因子很快就搞到了一起，当然这就和武侠无关了，老师说我们几个是臭味相投。

学生为什么不爱学习，喜欢看闲书，喜欢外边世界，这个问题，我很早就想过，无非是课堂无趣，老师无识，话说更重点都不为过分，而喜欢外边世界、喜欢看闲书，上课不听讲的，学生自然不是好学生，但以为孩子就没自己的思想吗，成人都知道在一个没有可说真话的环境，你说出真话（真心话）就会变成“笑话”，还是未成年的孩子在这点上的认知并不比成年人低，当然像我这样的毕竟是少数，多数同学都学习很努力，也没我这些“乱七八糟”的想法，他们都是“好孩子”。

我第一次逃学流浪是在小学，四年级，还是五年级，因为一个借口没去学校，一个人跑到汉水边，沿着河堤往北走，看到了很多在学校看不到的景象，河堤码头上搬运的工人，我肩背书包、手持竹棍，还真有点仗剑走天涯的感觉，给自己找了一个目标，就是远处的一个小山包，等到下午走到近了，才发现是在河对岸，没桥可过去，又累又饿，看到太阳落下，才往回走，第一次流浪以妥协告终，回家挨了一顿揍，还好有饭吃。

现在聊聊书友推荐的书，我暂时先购入了三本邱健恩《何以金庸》、顾雪衣《古龙武侠小说知见录》、黄子平选编金庸著的《寻他千百度》，武侠小说我在22岁以后就很少读了，读的最后一部应该是《鹿鼎记》，是出差时在火车上断断续续读完的，还记得当时一边读一边感叹“称奇”，刚上社会那会投身销售这个职业，《鹿鼎记》不得不说很合当时的性情，金老爷子文笔精彩冠绝当代文坛，后来每次看到倪匡、蔡澜的采访，对金老爷子的拥护深以为然，只是后来搞出“金学”，马云在西湖请来金老爷子开“江湖大会”就不大关心了，搞“金学”里有个我极其厌恶之人。

一本好书的开头就能抓住人心，《何以金庸》就是这样一本书，如邱健恩博士所说，这是本“金学”入门书，对某一学感兴趣，即使是入门也应该通过某学，通读金庸小说的人群数目庞大，看“金学”热闹就可知了，而通读金庸小说后，读此书更有深入的感想，最重要的是这本书解答了不少，我当年阅读时的疑问，也纠正了我对“金学”的偏见。

这本书的副标题为“金学入门六大派”所指研究金庸小说的六个向度：旧版版本、故事情节、写作技巧、内容修订、专书探讨、跨文字改编；书中“旧版版本”解答了我当年的不少疑问，金庸先生最后一次修订是06年，新版本我内心也一直有抵触，还没读过，而读了邱健恩博士的文章又燃起了阅读金庸的兴趣；我所读的有金庸老版，内地多为盗版书，和金庸修订版（广州出版社版）在记忆中有些情节就有不搭，在《何以金庸》中都找到了解答，如“武侠小说”何以为武侠小说，武、侠、小说三个元素的定义。

当然在书中也与自己在以往所学中有迹可循，侠与士在周秦之变时的演化，侠在《庄子》中的形象，游侠与墨家的关联；又如老版《射雕》、《神雕》中杨过生母从秦南琴改为穆念慈的原由；《倚天屠龙记》中「玉面火猴」、「寒潭火娃」被删掉的因果，都一一做了解说；我就记得张无忌身边有只猴子的，怎么到有的版本里没有了，还有《天龙八部》中的「莽牯朱蛤」《射雕英雄传》中的“蛙蛤大战”都在修订版看不到了，从邱健恩博士的书中才知道自己看的是最早的版本，而这些在修订版及新修版已经删除了。这本书对武侠小说的特色用“怪力乱神”四个字做了界定，而武侠小说的功用这是“神话退位以后，人们渴望从神话得到满足的心理延续”，还有小说一定要好看，不好看的小说就尴尬了。

和红红火火的“金学”比，古龙就相对清冷了许多，在我阅读武侠小说时期，两位在江湖上的风靡还是旗鼓相当，《小李飞刀》、《楚留香》、《陆小凤》、《流星蝴蝶剑》红红火火的，不过在我知道古龙的很多作品出自代笔兴趣也冷静了不少，市面流行的古龙小说之多我这个曾经的“古龙迷”也不敢说全部读完，不过我很多小说反复多过很多遍，像《楚留香》的铁血三部曲，《陆小凤》系列都反复读过，后来读了关于文学理论方面的书籍才知道这是「浪荡汉」（picaresque hero）风格加上了破案桥段的小说，有旅程，有悬疑，古龙最精彩的几部都是这样的风格，包括早期的《绝代双骄》。

喜欢古龙的书迷都知道，要研究古龙最难的除去纷繁的“伪书”，就是各种烦乱复杂的版本，还有各样的代笔，要从作者创作的历史版本，书写脉络去清理，就是一团乱麻，顾雪衣的这本《古龙武侠见识录》就是这样一本知难而上的挑战，和我想象一样，书开头丁晴代序用的标题里就有“不可完成的任务”，这应该也是“古迷”们的共识吧，顾雪衣对古龙的痴迷可见一斑。果然顾雪衣从版本清源，异文比勘用版本学的方式去做的这个工作，要做这样一个工作自然困难重重，还好作者用“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的精神去完成了这个“不可完成的任务”，让我这个“古迷”在多年后能一赏古龙先生作品的真貌。

古龙武侠小说知见录

这本书唯一遗憾的是装帧失败，我刚拆掉塑封，还没翻几页，书面的脊侧就完全裂开了，这本书定价不低88块大洋，出现这样状况很是不该。

性相近，习相远，成为什么样的人，跟所处环境，所学知识密切相关，我是“性善”论者，生活在这个普遍“性恶”论的环境里自然不是那么好受，尽管现在已经是2022年了，那有怎么样呢？少数总是让人痛苦。

黄子平编选，金庸先生的这本《寻他千百度》早些年在网上咨询里就看到有人提过，我拿到这本还是2014年11月印刷的，印数3000-7000本，看样子没卖出去多少，这和“金学”的火热，可有些不相符，作为最“名有符实”的香江四大才子，除了武侠小说，最让人瞩目的是他在明报做总编辑时的精彩社论，这也是广大“金迷”期待所在，当然尽管已经过去四十来年，这样的愿望还是很难达成，这本所指多为金庸先生意趣所在的书也自然让“金迷”们失望了，在王国维三境界说里的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”历经千幸在充满真伪的道路上，求得“真”与“是”豁然开朗，《寻他千百度》真是一个好书名，借用书友的话“名不符实，亦无可厚非。”

读书时每到暑假，我和发小儿看的最多的是那部八三版的《射雕英雄传》，传奇的故事，诡谲的特效都让我们两个热此不疲，傻郭靖、俏黄蓉成了坊间孩子的流行语，记得还有一个朗朗上口的打油诗，只是现在一时想不起来的，记得当时在小孩子们中流行的角色扮演，凶的大孩子扮演西毒欧阳锋，我们一群小孩子组织起来就是全真七子，每个人手中拿个用塑捆带做的拂尘，把大孩子围在中间打圈，这个流行了好几年，而最羡慕的是那些家里有大人弄到钢剑的小孩，我爸一直说要给我做一柄，钢条都弄好了，让我高兴了好一阵，那根钢条放在家里一直都没做出来，可能是怕我出去伤到人？

书友晒出的另外几本也是精彩，让我这个曾经的“武侠迷”趋之若骛，尽管多年不读武侠，而少年时所读，却历历在目，《血海飘香》里天峰大师禅房里，无花在旁煮茶，香帅与天峰大师的论茶，短短百余字，能让人记得几十年，也让我十数年前戒烟时首先想到的就是用“茶瘾”替代“烟瘾”，想不到的是在失败三次后居然戒烟成功，洗涤俗尘。

在世间 自有山比此山更高

但爱心找不到比你好

一山还比一山高

真爱有如天高

论武功 俗世中不知边个高

或者 绝招同途异路

但我知

论爱心找不到更好

待我心

世间始终你好