散文：小县城的早酒

小县城的老一辈人大部分都有喝早酒的习惯。这里的“老一辈人”是有水分的，喝早酒的习惯实则是从我父辈开始，后来反过来影响了祖父辈的老人。

为何会有如此现象出现呢？一个字，穷。

祖父辈的老人年轻时，酒是奢侈品，在肚子都吃不饱的年月，酒非但不是生活的调剂，反而被很多主妇看作是家庭的累赘，要是家里不备点酒吧，来个客人不给人家喝两口说不过去，家里有点酒吧，自家的男人总在惦记，且用尽了“坑蒙拐骗”的方法来偷摸地喝上一口，惹的女人们不厌其烦。这样一来，甭说早酒了，男人们只有在逢年过节时才能不用沾原来亲友的光自己喝上一盅，辣嗓子的村酒，格外香甜。

到了我父亲这一辈人，大家的生活条件好了起来，酒不再是什么奢侈品，家里条件好的，瓶装酒总会摆在组合柜的显眼处，装饰着平凡的日子，家里条件一般的，床下也能塞上一桶散装酒，浸润着酸甜苦辣。逢年过节或客人来访，无论是谁都会拿出一两瓶好酒，贵酒贵点，日子有盼头，钱花了咱再挣，高兴就好。

喝早酒的习惯，首发地是小县城。虽说我儿时的县城和农村乍一看似乎没什么区别，县城里最高的楼房是母亲工作的防疫站，也仅有三层。出了城门到了各种单位工厂的家属房区域，尽皆是平房，还和城郊种菜的农民混居一处，不管你住什么方位，出门一百步绝对能看到田地，若不是父母早出晚归的去上班，你根本分不清这里究竟是县城还是农村。

县城毕竟是县城，它有着早酒文化发生的天然土壤，饭馆。当时的小县城，正经的饭店不多，早餐铺子林立。说是铺子，其实大部分都是摊位，可在县城人们的眼里，只要这个摊位拉个帐篷顶，能遮风挡雨，那就是铺子，更何况很多摊位的后面都有一个低矮的小房，能够在早餐过后继续提供中餐和晚餐，乍一看，这些摊位连个招牌都没有，走近细瞧，呦呵，吃个饭还得排队。

早酒是在这一片看似杂乱的环境中开始了。那会小县城里的居民，大多出身农村，他们对农村老家有着天然的亲近，又有着莫名的优越感。为了凸显自己城里人的身份，他们想方设法地为自己标榜着不同于农村的生活，早酒是最经济实惠的一种。

你想想，每天刚刚起床，洗漱完毕后不在家吃早点，早餐摊或铺子里三五酒友一凑堆儿，美滋滋地喝上几杯，在农村哪敢这样？若是在村子里喝个早酒，那还不得被乡亲们视为败家的典型？瞅瞅，一杯早酒，就把自己剥离了农民的身份，似乎祖坟上都冒了青烟。

县城的男人们喝早酒也是要冒着被老婆们数落的风险的，可他们不怕。每个月开了工资，撒个小谎就能给自己兜里留下几张票子不用上交，下班后假装加班去干个私活赚点外快，这兜里有钱，心里不慌，早晨出门女人给个早点钱，心里想着：你要是喝早酒，就没钱吃饭。男人们佯装着无奈，看着得意洋洋的女人，心中暗喜：幸好昨天洗衣服我手快，要不早酒钱就被发现了。

到了早点铺，男人们一改出门时的怂样子，吆三喝四的凑桌，一个比一个牛气：“今天的早酒我请了啊，都别争，我兜里有钱。什么？哪来的钱？咱大老爷们喝个早酒，那婆娘们敢不给？她要是不给，这几天都不让她上床睡！”

牛皮这东西，要是大家都吹，那就破不了。一个个豪爽豪迈的男人聚到一起，存在店里的酒不用自己要老板就给拿了出来，亦不用点菜，一小碟子腌芥菜条，一小碟子青菜花生米先上了桌，免费赠送，童叟无欺。

喝早酒得有荤菜，就算没荤菜，也得有掺着荤油的热乎汤锅。大家最常吃的荤菜是羊杂汤。我们这里的羊杂汤，除了羊杂还有熬在里面的绵糊的土豆块。一大碗羊杂上来，男人先慢条斯理地夹着里面的羊杂下酒，脆生生的肚子、光溜溜的肺子、囊口的肝子，哪个都能来它一大口酒。

杂碎吃得差不多了，让老板给盛一勺子汤，再放一把绿生生的香菜，白亮亮的葱白，杯子里剩下的酒一口闷掉，端起碗把香菜和葱白搅和进汤中，唏哩呼噜地吃着土豆，不一会，满头的汗溢出，浑身通透舒坦，据说，就连刚刚下肚的酒，也被汗水带了出来，终究是把快乐洋溢到了脸上身上。

羊杂就是酒，是上班族常见的早酒吃法。要是遇到休息日或者兜里钱多的时候，那羊杂就变成了锅仔。锅子就比较丰富了，有牛肉锅，有羊肉锅，有拿鸡汤骨头汤熬的白菜粉条锅，更有甚者，大早晨的让老板给炒几个菜，直接把早酒午酒并到了一起，生生地快活半天。

县城人喝早酒最初是被村里人瞧不起的。乡亲们觉得，这群假城里人真是忘本，不就是上个班拿个工资嘛，瞧那一个个的嘚瑟样子。当然，这是在村里的说法。当村里人进城办事，最期待的便是他们嘴里瞧不起的早酒。

县城里谁家来了亲戚串门、办事，一顿早酒是必需的礼数，一向不主张男人喝早酒的主妇，这时也会给男人兜里塞张大团结：“你们出去吃顿硬早点。”

硬早点这个词发明的好，一个“硬”字，表达出了酒劲。

有了女人的支持，有了跟在身旁的农村亲戚，男人们的早酒何其硬气：酒，要新开的；菜，必须两个以上；锅仔的小火苗，必须旺旺的。

早餐店的老板有眼色，一看常客后面跟着衣着朴素的农村亲友，其热情程度瞬间高涨，一通胡吹乱夸先把常客的身价无限拔高，酒还没喝，这位爷就已经是县城里的头号人物，呼风唤雨无所不能，哪怕他只是一个工厂里的普通工人，见了厂长都得绕着走的主。免费赠送的小菜，立刻变成了无限续盘状态，您跟我客气？别价，您的亲友不就是我的亲友？咱老家来人，我这点破菜还不得敞开了供应？

在老板的热情下，在老家亲友羡慕的眼神里，这顿早酒虽说超出了预算，可男人们高兴啊，看看，咱有出息了，咱是城里人了。

父辈的早酒习惯，潜移默化地影响了祖父辈的人。老爷子们原本是看不惯父辈人这不勤俭节约的习惯的，无奈酒太香，没用了多长时间，祖父辈的早酒也喝了起来。他们很少出去喝早酒，家里儿媳妇给准备好小菜，自斟自饮地咂摸着喝，图个乐。

儿媳妇们平时敢说自己家男人，可不敢忤逆老爷子。老爷子好不容易从村里来住几天，想喝个早酒你还不给，那还不得被老家人戳断脊梁骨？于是乎，老爷子的早酒相比父辈的早酒，显得从容精致：清清白白的小葱拌豆腐，淋着香油的咸口豆腐皮，炖得烂糊的羊肉，开水里热好的小酒壶，砂锅里小火煨着的小米粥……

给老爷子准备好一切，儿媳妇们自己吃上一口，该上班的上班，该送孩子的送孩子，该干活的干活，临走还要嘱咐一句：“爹，你慢慢喝，喝完了把碗筷子放着，等我回来收拾。”老爷子一副一家之主的样子：“好。”

等老爷子们喝完了早酒，谁也不会真的等儿媳妇回来收拾。孩子们上班忙累，当父母咋能不心疼？碗筷子洗好放好，家里的地板家具擦擦干净，中午要吃的饭菜提前洗净切好……一辈子没干过家务活的老爷子，此刻是干的心甘情愿，热乎乎的早酒，在家里弥漫一整天。

时至今日到了我们这一辈人，已经很少有人喝早酒了。生活节奏快，家家户户都有车，限制了喝早酒的条件。祖父辈的人，回归了大地，父亲辈儿的人，渐渐老去。他们依然保持着喝早酒的习惯，时不常地去早餐店喝上一盅。早酒在他们心中已然脱离了“酒”，他们为的是和老伙计们聚一聚，和相熟的老板们聊一聊。也有一些人，看着来相聚的酒友们渐次离世，不喜欢那空落落的酒桌，就此戒了喝了半辈子的早酒，是心酸，亦是无奈。

又或许，他们喝的早酒，从来都不是为了那口酒。