我在墙上，挂了老公前女友的照片

01

1978年，宋红英16岁。

那时，她是黑山县白厂门村最能唱的姑娘。

平时说话就响亮，甩开嗓门唱起来，更是开阔明朗。

但凡谁家办个喜事，都会拉她去唱几首。

后来，在村长儿子的婚礼上，她遇到了宁友平。

宁友平是村长的侄子，虽然刚刚22岁，就被安排在主桌上吃饭，因为他在北京管乐器厂上班。

那个时候，见过天安门的都是贵客。

大家都想知道，天安门广场有多大，莫斯科餐厅有多洋气。

说话的时候，宋红英上场了。

她先唱了一首《边疆的泉水清又清》，接着又唱了首《北京的金山上》，都是当年最流行的歌。

宁友平说着说着，就被歌声吸引了。

他问：“这是谁啊？”

村长说：“咱们村的小喇叭。”

“唱得这么好，在村里当小喇叭可惜了。”

“村里姑娘还能干啥呀”

“我认识个文工团的老师，可以帮她介绍一下。”

后来，宁友平还真帮忙联系了。

宋红英从黑山县坐车去了沈阳，又从沈阳搭火车去了北京。

她还不太清楚自己的人生从此就要被改写。

她只是直在想，这个叫宁友平的人到底长什么样来着？

村长儿子大婚那天，她只记得桌子上的小鸡炖蘑菇和猪肉炖粉条。

02

1989年，北京一堂45分钟的声乐课要20块。

2009年，一堂课300块。

可是1979年，陶静不收钱。

陶静是文工团的独唱演员。

那时候，金钱远比不过“惜才”二字更重要。

宋红英一下火车，就跟着宁友平去了陶静的家。

陶静听了宋红英的“边疆泉水”说：“这个姑娘是个好苗子，干脆就住我这儿吧。帮忙做点家务，就当学费了。”

宁友平说：“那太好了，要不然还得把她塞到我朋友的宿舍去。”

那天陶静留宁友平吃饭。

也没什么好菜，一大碗酸菜冻豆腐，一盘土豆丝。

宁友平说：“陶姨，听说云南那边知青闹绝食，中央都去人了，我看晓莹快回来了。”

“别听风就是雨的，瞎说什么。”

经历过时代洗刷的人都懂得谨言慎行的重要。

可宁友平还是从陶静的眼里，看到了期盼与希望。

帮忙洗碗的时候，宋红英悄悄问宁友平：“晓莹是陶老师的女儿吧？”

宁友平点点头说：“嗯，下乡去陕北了，走的那年和你现在差不多大。”

宋红英嘻嘻地笑了，她说：“等她和你现在差不多大，你是不是就要娶她了？”

宁友平的脸有点红。

他说：“你个小丫头片子懂什么？”

03

宋红英在照片里见过晓莹。

齐眉刘海儿，麻花双辫。

一对酒窝，笑出一缕春风。

早几年，父亲陈国邦因为成分问题，在写不完的检查里郁郁而终。

陈晓莹高中一毕业，就被迫去了陕北接受再教育。

命如洪流，把一家人冲得生死离散。

1980年，千万知青回家返城。

陈晓莹却只回了一封信。

她说了近来形势，又问了北京可好，最后写道：“妈，我回不去了。告诉友平别等了。”

收到信的那天，宁友平刚好来看宋红英。

他把信的最后一句读了几遍，放下就走了。

宋红英跟着他出了门。

老旧的筒子楼，长长的走廊，昏黄黑沉。

宁友平不知碰了谁家摆在灶台上锅碗“哗啦”倒了一片。

宋红英一边蹲下捡碗，一边仰头开骂：“你怎么这么怂啊!有瞎猜的工夫儿，还不如去找晓莹姐问清楚为什么不回来！”

宁友平停下来，没转身。

宋红英小心翼翼地问：“你生我气了？”

宁友平摇了摇头。

他只是觉得，这个直来直去的“小丫头片子”总是说到他心里去。

04

1981年初，宁友平坐上了去山西的火车，挤在他身边的还有宋红英。

她是代表陶静去的，背了西单买的裙子，稻香村的果脯，六必居的酱菜和两只一按就出水的压力暖水瓶。

宁友平做足心理准备，可到了还是小吃一惊。

陈晓莹结婚了，孩子已有两岁。

丈夫赵永贵是当地农民，干得一手好农活。

起初陈晓莹让赵永贵把他们挡在门外不让进。

但后来还是见了。

此时正值开河，黄河断裂的冰层响彻天空。

陈晓莹站在岸边，对宁友平说：“对不起，我熬不下去了。我没想到还能有回去的这一天。”

宁友平看着她被风霜催磨的双颊，醉人酒窝里盛满皴红的细纹。

他突然就号啕大哭起来，像身边凌汛的河水，狂怒咆哮。

他说：“跟我走！他敢拦着我就他妈的杀了他。”

陈晓莹笑了笑，叹了口气：“你杀得了一个人，可杀不了一个时代。还是回去吧。”

那天晚上，陈晓莹做了开河鱼为宁友平接风送行。

黄河鲤鱼经过一冬的安养净化，肥美鲜甜。

它一生最好的菁华，都化做了一盘任人品尝的菜。

陈晓莹倒满两杯酒，为宁友平唱了首禁歌。

那里的丽君的《何日君再来》，只是改了一句词，“唉，再喝一杯，干了吧。今宵离别后，他日君勿来。”

05

在宋红英的记忆里，那是她听过的最动听的《何日君再来》。

后来，不论偷听敌台里的邓丽君，还是买盗版录音带里某某红歌星，都比不过陈晓莹的那一曲。

宁友平隔三差五的，会给陈晓莹寄些东西，但他再也没去过山西。

有一次，宁友平对宋红英说：“你知道我为什么不去吗？因为我知道晓莹的自尊心太强，她不想我看她现在的样子。”

宋红英叹了口气，像是自言自语地说：“唉，是要有多爱一个人，才会听话地不去看她。”

宁友平咂了咂嘴巴，无言以对。

他打岔说：“少跟我耍贫。来，给大爷唱个小曲儿解解闷儿。”

宋红英张口就唱了那首《何日君再来》。

好像就是从那天起，宁友平发现曾经的小丫头片子长大了。

不只能唱大开大放的革命歌曲，也能把小弯小味情歌，唱出青涩的风情。

那是1984 年，宋红英21岁。

有陶静的点拨，她顺利考进文工团。

凭着一把爽利好嗓受到了团里重视。

全国各地慰问演出都要带着她。

陶静基本上把宋红英当成女儿看了。

操心她的工作，也操心她的感情。

她给她介绍几个男朋友，宋红英都没看上。

陶静说：“红英啊，你的门槛也不要放得太高了。”

可宋红英不是门槛太高，而是喜欢宁友平。

只不过，她自己都无法解释这种喜欢，是因为他那样认真深刻地爱着另一个人，而默默喜欢他。

于是曾经心直口快的小姑娘，也有了不能说的心事。

06

1986年，后知后觉的宁友平终于发觉宋红英对他的好。

也可能是因为他开始把宋红英当成一个女人，才渐渐了解了她的心意。

总之这一年，他们的关系明朗起来。

宁友平来陶静家里，不只是打听陈晓莹的情况，还会约宋红英一起看电影，逛公园。

陶静是明白人，如果没缘分把女儿嫁给宁友平，她宁愿宋红英有这个福分。

第二年年底，宋红英如愿以偿地出嫁了。

虽然她知道，宁友平永远不会像爱陈晓莹一样爱自己。

1989年，宁友平从国企出来，在中央音乐学院门前开了家乐器行。

他们为了宋红英的事业，决定晚一点要孩子。

当然，也是为了响应国家号召，把人口降下来。

这一年的6月，陈晓莹自杀了。

她固执地把自己留在了旧时代的尾声。

后来宋红英回想起来，陈晓莹一定是患了抑郁症。

可那个时候，谁懂呢。

同年10月，陶静心灰意冷，病逝于北京二院。

1992年，一个13岁的少年，来北京找宁友平和宋红英。

他是陈晓莹的儿子，他说：“我妈去世以后，我爸天天喝酒，还打人。上个月，他被抓到局子里去了。我妈活着的时候说过，我要是过得不好，就来北京找宁叔叔和宋阿姨。”

宋红英看着他脸上那对春风般的酒窝儿，一把抱过他哭了。

她说：“忘平，以后这就是你家了。”

是的，陈晓莹的儿子，名叫赵忘平。

07

宋红英和宁友平再也没要孩子。

起初是为了事业，后来是因为有了赵忘平。

2001年，43岁的宁友平查出早期肺癌。

4月手术做得很成功。

他庆幸感叹，老天放他一马。

这一年，赵忘平大学毕业。

宋红英跑断双腿，把他的户口从山西调到北京来。

2006年，宁友平癌症复发。

这一次，老天没有放过他。

按宁友平的要求，他最后的日子从医院搬回了家。

是12月的一个清晨，宁友平很早就醒了。

阳光清清亮亮地照进来，像某个喜庆的日子。

宋红英听见他翻身，也醒了。

她说：“你怎么这么早就起来了。”

宁友平望着她，说：“哎，再给大爷唱个小曲儿解解闷儿吧。”

宋红英扑哧一声笑了。

她又唱起了那首《何日君再来》。

可宁友平却挡住了她的嘴。

他说：“红英，你是不是觉得，我一直都喜欢晓莹？其实不是。我只是先爱上晓莹，后来爱上了你。唱那首《边疆的泉水清又清》给我听吧。我第一次认识你，你就在唱那首歌。”

宋红英扑在宁友平的怀里，哇的一声哭了。

她从没奢望得到宁友平全部的爱。

可是，她得到了。

2007年的2月，宁友平在乒乒乓乓的鞭炮声里睡着了，再也没有醒过来。

08

2013年，30岁的赵忘平，事业小成。

他在和平里买了套4室2厅的新房子。

宋红英和准儿媳颜佳语收拾了一个星期，才把新家布置好。

宋红英在客厅的墙上，挂了许多的照片。

有陈国邦、陶静、陈晓莹、宁友平、赵忘平、颜佳语和自己。

命如浮萍，颠沛流离，辗转进退，终是聚成一家人。