上海相册II｜⑨关于魅力之都的三十个秘密

【编者按】疫情之后，周平浪时常骑车游走在上海街头，随时停下，拍照，再次上路。
眼前的一切似乎都变了，又好像完全没变。作为一个在上海生活了二十年的“新上海人”，周平浪的生活已经完全和这座城市纠缠在了一起，这种复杂的情感也出现在了他的照片里。歌手庞麦郎曾在《我的滑板鞋》里将找到滑板鞋的城市称作魅力之都，他用浓重的口音唱出了一个小人物在大都市里追逐梦想的酸甜苦辣。那么，上海是一个魅力之都吗？这对周平浪来说，也是一个问题。
相较于前两者的音乐和摄影，本文作者三三用文字延续了关于“魅力之都”的讨论，这篇标题为《关于魅力之都的三十个秘密》最初看起来是对周平浪三十张照片的回应，在这个过程中，三三好像是觉得“三十”这个数字太过野心勃勃了，于是，她就把秘密的数量削减到了十个。与此同时，魅力之都也从周平浪用相机从真实都市里拓写下的场景，变为了照片里从平面中生出的片段，给了这层合作想象的空间。

周平浪作品

关于魅力之都的三十个秘密
三十个秘密，似乎有点超额。否则，魅力之都就成了一条魟鱼，背脊上载负着密密麻麻的斑点。我们由此打算将其拦腰砍断，先谈其中十五个秘密。十五或是吉利的数字，天气通常预报十五天，美洲新大陆在十五世纪被发现。在古代，十五岁的男孩要在十五月圆之夜踏上从军的征程。尽管如此，列举魅力之都的十五个秘密，仍然需要耗费太大的工作量。于是，我们希望将数字再次折叠，例如减少到八个秘密（我们相信，魅力之都偏爱偶数）。为了表达我们的诚意，我们依照四舍五入，使即将揭晓的关于魅力之都的秘密达到十个。
10、魅力之都的动物有自己的心意

周平浪作品

周平浪作品

当然，它们不会成精——“成精”是一个多么落后于信息时代的蜕变方式，它们无疑会拒绝。在魅力之都，动物是一群更深邃的居民，保留着最全的种属：猫、狗、熊、黄鼠狼、鹰、蝾螈、印度蟒、一些不愿意露面的龙等等。有一次，我们就幸福度问题采访一只橘猫。橘猫表示没有时间，它只是出来买报纸，家里还有仆人在等它。与猫类相比，狗类采访对象显然更容易亲近。然而，它们有时会暴露过于调皮的天性，例如成群结队跳进我们工作人员原本对准草丛的摄影镜头，寻找隐蔽角落，各自躲藏。这张照片被我们用于“每日猜谜”栏目，谜题是：猜猜画面中究竟有几只狗？智商超过两百的读者才有可能看出正确答案。
9、魅力之都的高楼擅长形变

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

目前，好莱坞的想象力仅发展到汽车人的变形。但在魅力之都，“可变性”已普及到城市建筑，摩天大楼的变化阈值尤其高。有时你走在路上，看见一座竖立着的巨型钢琴，或是一只红色的加长版大蜻蜓，可能都是高楼所变。也有一些高楼是多嘴的，它们身携电子屏，不时发挥高级扩音器的功能，将文字化作一种呐喊。相对常见的字幕是：I Love 魅力之都。事实上，根本没有人不爱魅力之都。
8、魅力之都没有“暂停键”

周平浪作品

如果你碰巧看到“暂停键”，那只是一个玩笑。
7、在魅力之都，轮船夜夜航行。

周平浪作品

周平浪作品

理论上，我们并不应该关心轮船，毕竟它属于一种因低效而遭替代的城际交通工具。在魅力之都内部，轮船多起装饰作用，服务于市民与旅客的审美情趣。如我们所知，明末张岱以“夜航船”为题写过一本随笔录，取长夜航行时人们在舱内笑谈古今之意。而在魅力之都，这种由古代演变而来的肆意挥洒之情完全能够成倍扩张。在赛博朋克时代，夜航船是人群交汇狂欢的介质。人们站满甲板，等候轮船往更深幽处开，而夜晚将以某种更彻底的形式将他们搂在怀中。然而，人们并不知道夜航船的终点在哪里。它通宵达旦，没有一刻停止。
6、每个人都拥有一件魅力之都制服

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

仿佛又回到了童年学英语的时候，我们列出policeman 、doctor、secretary、lawyer……通过核实身份，我们解析压缩包似的缓缓捕捉着魅力之都的制服。在这八个小时内（有些人的每日工作时间更长），一个人等同于他的制服，而魅力之都恰是在无数件制服的维护下加以运转的。当然，这些制服各不相同。可是在午餐时间，当你看到各色制服出现在同一间餐馆，比如说在麻辣烫店挥着号码牌排队，比如说在咖啡店把美式咖啡当作一种自我浇灌的营养液，你不禁开始怀疑，这些制服之间是否存在真正的区别。
5、大雾与魅力之都

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

魅力之都平均每周有一天大雾。在雾中，有人可以看见一切，有人的心灵与眼睛终于合二为一地通往失明——两者都是合理而亲切的。我们曾听说一则趣闻，在一个深夜营业的Club，人们以为夜雾忽然穿过丛林，缭绕在身边，直到他们发现一切误解都源于人手一支电子烟。
4、路边的女孩禁止触碰！

周平浪作品

以下三点是确凿无疑的：第一，魅力之都有许多女孩。第二，魅力之都的女孩充满魅力。第三，源源不断的女孩正往魅力之都涌来。在魅力之都，女孩自有保护光环，从不害怕独自出行。她们散布在条条大路上，用食草动物、猛禽、乃至显微镜、哈哈镜等各式各样的目光打量着城市。在一个夜晚，我们看见一位非常年轻的女孩蹲在梧桐树下。根据她为自己设计的形象：紫色衬衫，紧身裙，平底白鞋，长发向后绾成髻；在她支起手臂前，胸口的工作牌若隐若现——我们推断她从事服务性行业。此刻，她避开顾客们的需求，逃出工作场地的后门如同私奔公主，接着就在梧桐树干的庇护下享受独属于她的时刻。她抽着烟，手机屏闪亮，我们仿佛听见她的呼吸声正在穿透屏幕反射的光线。在具有铜锈质地的暗绿背景下，光线凝聚在她的脸上，平静而神秘。不过，话说回来，这一切与你无关。
3、在魅力之都，隧道通往不同的时空。

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

（以下根据市民录音整理）我小时候，几乎人人住弄堂。房间总共十几平米，母亲陪嫁的箱子铺毯子作床，兄妹五人在上面挤成一簇。半夜里，月色敲窗，白茫茫的光晕中盛满细灰。外面是厨房共用空间，睡与醒之间，时常听见邻居开自来水龙头的声音。有一天晚上，失眠随水声莅临。我眼睁睁盯着天花板，直到它变得愈发明亮，而非消解为梦的一部分。我穿上衣服，蹑手蹑脚地跨过身旁正沉睡的躯体，独自闯入敞开的城市之夜。那时我七、八岁，或者更小一点，这使记忆的可信度很低。尽管如此，我记得自己沿着熟悉的路一直走，将樟树、闭门餐馆、胭脂店、小桃园街都甩在身后。渐渐地，我走到一条新的马路。再往前将近五百米，隧道正张开幽暗的口等待着我。隧道里的光线呈橙黄色，像为眼下的人生增加一层充满时差的滤镜。隧道里只有我一个人，但我毫无犹豫地往深处蹚去——那些光仿佛被融化了，变得粘稠而温暖。事到如今，我仍然记得走在隧道里的感受，我深信它通往另一个时空。走出隧道，即一场新的世界。很多年来，每当我把那晚的经历说出来，赢得的不过是听众的质疑。但在一些难以言明的时刻，我非常确定它真实地发生过。
2、口罩——魅力之都市民最新的相似性

周平浪作品

周平浪作品

科学研究表明，戴口罩会提升大部分人的颜值。进一步得出，一个人面孔被遮蔽的面积与容貌指数成正比。有意思的是，在集体与口罩紧密捆绑的这两年里，人们并不感谢口罩。许多市民都心怀叛逆，一有机会就脱下口罩，以便外界尽情洞悉自己的不完美。据市场调查，35%的人表示对口罩带来的同质化趋势感到不满，尤其脸盲更无法辨认；29%的人为戴口罩时的窒息感而苦恼，尽管他们已确认人生本身就带点窒息；21%的人认为口罩的设计缺乏艺术性，而在口罩表面做涂鸦装饰的效果适得其反；15%的人在烟瘾犯罪时因必须佩戴口罩而不得不加倍忍耐。有一个人在百货商场的巨屏上看见自己戴口罩的演讲视频，恍惚间，以为是一头突然亮相于城市的蹇拙猛兽。
1、关于魅力之都的无尽

周平浪作品

无尽，常常被与热力学第一定律联系在一起，罗伊·安德森就做过此类事情。在一部电影里，安德森放置了这样的台词：
一切都是能量，并且能量不会被毁灭，它是无止尽的，只会从一种形式转化为另一种。所以说，我们的能量永远不会消失，可能再次相遇，在几百万年以后。（男孩对女孩说）到了那时候，你也许会是一个土豆，或者一个番茄。（女孩说）我更想变番茄。
在无数不可复制的沙漏之中，一种能量逐渐转化为另一种——魅力之都便由这些流动的线条构成。在某些时刻，沙漏之间也存在彼此窥探（正如镜子与镜子），他者的节奏将成为自我的一根新弦。假如一个人的感官足够灵敏，他能察觉到整座城市都在发生的互动。这种无尽向四周延伸，淹没边界，又塑造新的边界。

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

周平浪作品

以上是瞬间的无尽，而在几百万年以后，我们则有机会成为土豆或番茄。在魅力之都，每个人有自己喜欢的蔬菜。至于在我们办公室，最受欢迎的未来自我载体是猴头菇。
文字作者简介
三三，青年作家，1991年出生，作品发表于《收获》、《人民文学》、《花城》等刊物，多有选载，曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖，著有短篇小说集《离魂记》，《俄罗斯套娃》。
摄影师自述
新冠疫情爆发之后，出差少了，我在上海拍照。不太敢坐地铁，2020年出门都是骑共享单车，一年下来APP统计里程超过了2500公里。骑自行车很自由，随时可以停下拍照，聊天，有益身心健康。
疫情发生后的上海，很多特质更明显暴露出来。疫情中的空城，和以往过年时的感受完全不同，上街的人是很少，但你知道有很多人都在房子里，只是避免出门，除非迫不得已，想象中社会动荡时期的样子。后来恢复的过程，街上很多店铺倒闭，慢慢换了一批，增加的主要是酒吧咖啡馆，其次是饭店。街头似乎多了一丝及时行乐的气息。
霓虹闪烁、车流轰鸣，绵长而无常的生活中，一切都变了，又好像完全没变。微妙的规则与疯狂，普通人的生活与更深层的集体意识，营造中的纪念碑。嵌入系统的赢家进入中心生产，不事生产的人去边缘生活。城市腾笼换鸟，膨胀和收缩两面一体，人的进退无非两端，一端是世界尽头，一端是冷酷仙境。
《我的滑板鞋》像一个寓言故事，庞麦郎将找到滑板鞋的城市称作魅力之都，他的成功失意乏味，他对未来的急迫和对现实的忍耐，于我都是真实的瞬间自我感动，和稀薄的共情。那我在离开故乡的时候是想要寻找什么呢，上海对我来说也是一个魅力之都吗？我对上海有着极其复杂的情感，不知不觉地生活了二十年，生活已经完全和这座城市纠缠在了一起，成为一名新上海人，所有的一切就这样自然而然地发生了。就像想象中的婚姻，爱过，恨过，累过，心生倦意，但生活还是顺流而下了。
这组照片本来不叫摩天楼，但是回头翻看照片，这组照片恰好主要在疫情期间拍的，带出来很多符号和气氛，都是那个方向，就是大城市隐隐浮现的终局景象。比如那会一个明显可以观察到现象，就是曾经灯火通明的大楼，因为在家办公，夜间不再发光，同期正好看了J.G.巴拉德的摩天楼（High-Rise, J.G. Ballard），一下子就进去了。发现这本小说的来处也包括他在上海的生活经历。
风水流动，虫鸟掠过，地铁送运，我顺着本能在这座城市流转，观看，像贪食蛇一样积累照片，从一切能进入之处掠夺意义，又浮于印象。好在庞麦郎还在走他的人生后半程，这个故事还有未完部分。
摄影师简介
周平浪，1988年生于浙江台州，复旦大学哲学学士，伦敦艺术大学传媒学院新闻摄影与纪实摄影硕士，现为澎湃新闻摄影记者。
“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。