追忆I “谦者”蓝天野：鹰击蓝天，野舟自横

演戏、排戏、讲座、社会活动日程满满，蓝天野的90大寿都是在排练场度过的，话剧界“老神仙”的名号足见江湖地位无人能及，但坐镇人艺排演场时他却常常自谦：“蜀中无大将，廖化做先锋，我就是那个廖化。”当年因身体不佳而早早退出舞台，后来却保有一颗眷眷之心，再度出山依然是翩翩儒士。

用三句话勉励年轻人

蓝天野曾经自豪地说，“我觉得我塑造好了的人物很多是龙套角色。我想用三句话勉励年轻人，曹禺先生说过一句话：我喜欢写人，我爱人，我也恨人，但是我敢说没有一位作家敢说我把人了解清楚了；焦菊隐先生说过：宁可在探索中失败，也不能失败在平庸上，永远追求一种新的境界；蓝天野说过：如果艺术创作你能做得更好一些，为什么不去做呢？”

蓝天野去世当晚，那出永远的院庆大戏《茶馆》再度登台，蓝天野曾经说：“老舍先生曾经说过这样一句话：《茶馆》里面的所有人物我都是给他们看过相，批过八字的。演老舍先生的戏，要熟悉生活，熟悉人物，一般的熟悉还不行，需要特别熟悉。”他给人艺青年演员讲课时曾经提过：“作为一个演员，你演一个人物，从什么时候开始？不是你接到这个剧本、这个角色才开始做准备，而是从你下定决心要做演员的那天开始，就要开始酝酿你的人物。有的是还没有这样一个剧本，还没有剧本里这样一个人物，但只要做演员，心里面就要随时酝酿准备点燃创作的欲望。”

“岗上村荣誉村民”

前些年身体尚佳时，蓝天野曾经回到自己当年体验生活的房山，虽然时过境迁却没有半点陌生感。“1964年，我从演员编制转向导演编制，那时我基本就是’两栖动物’，编制是导演，但是一直在演戏。正好1964年我有一段空闲时间没有戏，我就找了一个农村。因为我们这些人是学生出身，对农村不是太了解。当然也下过乡，甚至参加过土改，但是毕竟不是很熟悉。我在房山岗上村呆了半年多，后来我感觉我就是这村里的，只有一件事我没干，就是给大牲口配种，这是一个技术活，而且给大牲口配种配成了是有工分奖励的，我不能去争人家的工分。其他的所有活儿我都干过，我可以说我就是这个村里的人。

后来我回去看望老主任，他说：’我们岗上村来了那么多人，我真的觉得跟你是最亲的。’这句话我听了心里有点自豪。后来我还得到了一个岗上村荣誉村民的证书。戏剧的大奖我拿了不少，但是这个证书最珍贵，因为我不是为了创造人物，临时收集材料才去的，我是真的能够深入到生活，这成为我生活的一部分。”

为难宋丹丹

是濮存昕的伯乐，也给宋丹丹出过难题，为人师的蓝天野温和却严谨。

他最后带的81学员班就非常注重深入体验生活，“我的表演课有一项内容就是人物表演练习，有一位女演员演得非常好，但是我发现她没怎么太用心，因为她很聪明，稍微一想就演得很生动。我当时就讲这样不行，你下堂课要给我拿出三个不同形态的老太太，后来这位女同学演的三个老太太一个是一个样，最后演的一个南方知识分子老太太把我都给震了，特别生动，那完全不是演，已经触碰到了表演的最高境界，看不出丝毫演的痕迹。我就问这个人物你从哪儿观察到的，她说这就是她的邻居，天天回家都得从人家门口过，太熟悉了。这位女同学就是宋丹丹。”

性情温和却爱画鹰

从1987年因身体不好离开舞台，20多年后再度归来，虽然开始并不情愿，但蓝天野后来说，“经过这几年，我真的感谢他们把我找回来，我最好的生活还是在舞台上。本来我觉得我回来会很生疏，因为20多年彻底离开话剧舞台，都不知道怎么演了。没想到从进入排练场的第一天，第一刻，我就没有生疏的感觉，这个感觉就像我原来会游泳，20多年没游，把我扔到水里，我绝对淹不死。演戏也是这样，甚至我觉得从2011年我回来演戏，比以前演的好了。”

复出之作《家》中，他主动抛掉演了一辈子的正面人物，饰演伪善的冯乐山。不仅每天坚持参加排练直到晚上十点，还在一次排练中不慎摔伤，手指骨折，众人都被吓坏了，可他起身后的第一句话却是，“对不住大家，让各位受惊了。”第二天更是带伤出现在排练场，“我就是要让大家安心，看到我没事儿。”

在舞台上以柔克刚，生活中也是谦谦君子，多年来，蓝天野几乎包办了人艺舞台上所有倜傥儒雅的角色，而他自己也是个性情温和之人，可画作中最常出现的却是鹰，生活中遇事更会力排众议。

当年他在排演《秦皇父子》时坚持将当时还在空政话剧团的濮存昕借来出演扶苏一角。那时很多人说难道人艺的年轻演员死绝了？非要从外面借。可蓝天野的回答是，“当时的人艺年轻演员中还真没有一个身形、气质如此的人。我排戏时对年轻演员使用的胆子本来就够大，用过不少从没演过主要角色的演员，有些人第二个戏就得了’梅花奖’。”

6月8日，濮存昕在接受北京青年报记者采访后为蓝天野写下了一幅挽联：“蓝天白云碧空净，野草逝去更护花。”

文/北京青年报记者 郭佳

摄影/北京青年报记者 王晓溪

编辑/乔颖