25年前，朱军在兰州白云观求了一支签

1994年的正月初七，

还在歇年假的朱军，带着老婆去兰州铁桥上的白云观，求了一注签。

烟气袅袅，签筒晃荡，一根木签“嗖”的一声落了下来。

旁边的道士把签子拿过来，瞅了一眼，递给他一张黄纸，黄纸上写：

璞玉雕琢已成器，东西南北任你游，四海皆朋友。

已成器、任你游、皆朋友，这是要成事的节奏？

朱军看着卦语失神。

第二天一大早，一向“抠门”的朱军，跑去民航局买了张飞机票，“抛家弃妻”地去了北京。

1

朱军去北京前，已经是甘肃台家喻户晓的主持人，甘肃稍微大型点的晚会，都是他主持。

他忽然跑去北京，一方面是卦语的“诱惑”，一方面离不开一个人：杨澜。

1993年，甘肃台要办一个庆七一的文艺演出，请来了中央台的杨澜，和朱军搭档主持。

晚会结束后，杨澜对朱军说了句“客套”话：你这主持水平，中央台好多人都比不上。

朱军当了真，追问：真的吗？

杨澜也没法说是假的，点头装认真，还加了句：你应该出去闯闯，如果原地不动的话，5年后也没就没有太大发展了。

第一句话是客套，第二句话更像是肺腑之言。

彼时，杨澜也不过刚刚工作三年，刚一毕业就主持了《正大综艺》，出道即巅峰。

可朱军不一样，他没上过大学，当年因为会吹单簧管，进了部队宣传部。后来参加三十五周年阅兵，立了个三等功，又被特招进战斗歌舞团，成了相声演员。

一直到1991年，朱军才终于因为主持甘肃台的综艺节目《花好月圆》，出了名。

杨澜是一步登天，朱军是一个脚印一个坑。

可朱军的北京之行，刚开始并不顺利。他到北京那天，是大年初八，央视还没上班。传达室大爷不让他进，非让他打电话叫熟人领。他打了一圈电话没人接，只好坐在传达室的长条凳子上等。

后来他看到有个小女孩，手里攥着一把条，站在大门口接嘉宾。他腆着脸，拿出自己的军官证装面善，死乞白赖地问人家要了一张条。

进了大楼，他也不知道该去哪。往电梯里一站，后背摁到了21楼，门一开就碰见高立民导演。

朱军特惊喜，高立民特惊奇。

高立民想着，自己昨天刚刚往甘肃台打过电话，想邀请朱军来央视主持一档节目，第二天就瞅见了活人。那时，一个单位也就一部电话，叫人全靠喊，高导打电话时，朱军估计已经坐上了来北京的飞机。

高导说：我想请你主持一档节目，节目名字叫《东西南北中》。

朱军一愣，想起黄纸上的卦语：东西南北任你游，惊出一身冷汗。

2

朱军刚来北京时，并不受待见。

因为是新人，只是试用，单位没给他分宿舍。他只能租住在位于北京沙滩的，老文化部地下室。

他在北京也没什么朋友。一到周末，他就躲在地下室看电视。为了方便换台，他还自制了根长棍，想换台就拿棍捅。

干了不到三月，朱军就想撂挑子。

他在甘肃好歹是个腕，住的是单元楼，一家一个厕所。到了北京，住的变成地下室，还不受领导重视。

朱军特委屈，跑去找领导郎昆请辞。郎昆特淡定，先给朱军画了张大饼：唉呀，我觉得你这个决定有点可惜，再坚持一下，能接过赵忠祥话筒的就是你了。

听完郎导的话，朱军像被打了一注鸡血。几个月后，央视直播四十五周年国庆大典烟火晚会，朱军被分派到礼炮礼花分队，做现场主持人。

他这个现场不吃香，别的现场都是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，就他这里像“默片”，静得掉根针都能听见。

为了烘托节日气氛，朱军第一次秀出了自己的“洋溢春风脸”，镜头转到他这里时，朱军八颗牙一呲，吼出了西北汉子的雄壮，惊得坐在直播室调度的总导演张晓海，赶紧问旁边人：这谁？

朱军的“洋溢春风脸”果然招运，那天下播后，张晓海把他叫到办公室，给了他个重任：

七天后，我有个叫《七彩欢歌》的直播节目，要你主持，回去准备下。

这次直播，跟他搭档的是鲁豫。鲁豫很淡然，直播前一直在背稿。朱军很激动，心心念念地全是要接赵忠祥班。

那是朱军，第一次在央视的一百平米演播厅做直播。直播开始前，张晓海跑去演播厅给朱军和鲁豫打气，意有所指：

以前站在这里直播的都是赵忠祥老师，中国主持人的新篇章，要从你俩这改写了。

朱军想“抢”赵老师饭碗的时候，已经在中央台待了四年的杨澜，一心一意地执行着自己的“原地不能待五年”定律，放弃《正大综艺》，跑去大洋彼岸留学。

杨澜出走，赵忠祥退休，台里缺人。两次直播都很“春风洋溢”的朱军，就这样悄咪咪地成了央视的顶梁柱。

3

当年朱军抽签的时候，他的老婆谭梅也抽了根签。签上大意是：要夫妻同行，朱军才能成事。

因为此签，朱军到北京后的第二年，谭梅就辞去了文工团的工作，跑去北京和朱军团聚。

两人搬离了老文化部的地下室，在招待所里租了个单间，房间小到只能放张单人床。为了够睡，朱军从外面淘回来两个大箱子，塞进墙角，铺上床单装大床。

那时，谭梅已经是文工团的知名舞蹈演员。去北京，意味着从头再来。

但谭梅似乎一直颇具慧眼。朱军比她大六岁，当年朱军追她的时候，她后面已经跟了一溜财大气粗的追求者。

朱军没什么钱，为了能讨到谭梅欢心，从来没学过裁缝的他，自己买了布匹，用比例尺裁剪法，给谭梅做了件皮夹克，还顺带裁出一条七分裤。

谭梅穿着皮夹克到团里，小姐妹们呼啦一下围上来，问她夹克在哪买。

谭梅笑着不说话，一到法定结婚年龄，就跟朱军扯了证。

朱军也争气，先是成了甘肃台的顶梁柱，后来去央视，刚工作三年就开始主持春晚，还一主持就主持了二十多年。

不知道是不是因为前半生走得太顺，老天爷有心给他设坎。

2018年，朱军和谭梅结婚25周年。一位曾经在央视实习过的女生，忽然在网上曝光朱军曾经试图对她进行猥亵。

朱军的“洋溢春风脸”塌了一地，第二年就被春晚除了名。

4

说起来，这也不是央视主持人第一次形象坍塌。

早在2004年，赵忠祥还播着“草原上的动物们又到了交配的季节”的时候，一个叫饶颖的女性，就曾自爆与赵老师保持暧昧关系长达两年。

初时赵老师没回应，后来被问得多了，赵老师开始用新闻人的“5个W”自证，说：who，where，when，what，why，那女人说的where和when有漏洞，当时我家在装修，根本没人在那里住。

采访他的《人物》杂志记者也很刚，不死心，接着逼问：你说5个W要弄一亿多个排列组合，才可能跟事实对上，万一今天对上了呢？

老赵恼羞成怒，回怼：对上了就对上了，难道你们都没有吗？把窗帘拉上，大家都没有，出去都是正人君子。

那是信息传播速度远不及今的2004年，互联网没记忆。

事情闹了一阵后，非但没闹出结果，反倒让赵老师的人气水涨船高。

赵老师借着这波热度，上综艺，跳热舞，扭完秧歌再搂搂腰，又一次成了中老年女性的“梦中情人”。

朱军跟赵老师比起来，老实得多。他知道自己就是个西北庄稼汉，走的就是朴实路线。但他“出事”也并非没有预兆，2014年，一向低调的朱军忽然办起画展，还拜了范曾为师。

结果，范老爷子的内功朱军没学到，但“流水线”作画的功夫，倒是被朱军学了个精透。

不到半年时间，朱军做了几百幅画，耗时最长的一幅画，也只画了三个月。

曾经那个“一步一个脚印”的西北汉子，也开始腾云驾雾。

在云彩眼里荡漾的朱军，只记得“东西南北任你游”，估计却忘了另一支签上的卦语：夫妻同心。