北京
作者：南风 编辑：李津
出品：婚姻与家庭杂志
id：hunyinyujiating99
婚姻与家庭杂志61
☝☝☝点击上方观看精彩视频
23年前，当地时间5月7日，一个再普通不过的凌晨。
一声巨响，火光冲天。
一个噩耗将每一个中国人震得肝胆俱碎……
以美国为首的北约未经联合国授权，悍然使用精确制导的重磅炸弹，疯狂轰炸了中国驻南联盟使馆。
震耳欲聋的爆炸声中，20多名使馆人员遭遇不同程度炸伤。
尤为痛心的是，新华社记者邵云环，光明日报记者许杏虎和他的妻子朱颖，倒在血泊中，不幸遇难。
曾经鲜活的身影从此不在，他们的同事吕岩松哭得泣不成声，
“爆炸前15分钟我们还和朱颖在一起谈笑，她一直说无论仗打到什么程度，只要记者站需要她，她一定不会离开的，她会一直陪着许杏虎。”
许杏虎和朱颖，这对形影不离的战地伉俪，本来还幸福地打算着过段时间回国休假时生个可爱的孩子。
只可恨，那罪恶的一瞬让一切化为泡影。
他们的房间被重磅炸弹贯穿而过，一边墙不复存在，另半边墙溅满鲜血，贴在上面的大红喜字被炸得七零八落，在风中无助地颤抖着。
惊闻噩耗匆匆赶来的朱颖父亲，捧着被女儿女婿鲜血染红的被子，放声哀嚎：“孩子，你们死得太惨了，太惨了！”
抑制不住悲愤的许杏虎父亲，字字悲声声泪地写下控诉书：
“我要向你们要个说法，美国和北约到底为什么要炸中国大使馆？为什么要杀死我的儿子儿媳？！”
鲜血洒异国，热泪沾满襟。
消逝在弥漫着硝烟的春天里的那一年，许杏虎31岁，朱颖只有28岁。
01
“我是家里的男子汉，我行！”
1968年3月，杏花漫天飞舞的江苏省丹阳市河阳县高甸村，欢欢喜喜迎来一个虎头虎脑的小男孩。
中年得子的许家父母，高兴地为孩子取名杏虎，乳名“虎子”。
在那个“稀饭拌咸菜，媳妇不愿来”的地方，许家穷得揭不开锅，一家5口挤在一间黄砖小平房里。
但很有远见的许家父亲没有向贫寒生活低头，哪怕砸锅卖铁，他也要把孩子们送进学堂。
父亲对知识的强烈渴望，深深触动着许杏虎。
每天，他总是第一个到校，最后一个离开教室。
放学后，他先帮父母干完农活，再躲进小屋苦读至深夜。
1983年夏，临近中考，又遇到乡间夏收。
许杏虎中午放学顾不上吃饭，就急匆匆从五里外的中学赶回家，帮父母挑上几担麦子后，又奔回学校接着读书。
父母心疼得直落泪，他却总是笑呵呵，“没事，我是家里的男子汉，我行！”
生活上的困苦，从来阻挡不了一颗上进的心。
成绩优异的许杏虎，一边做农活一边考上了江苏省重点中学。
为减轻家庭负担，让弟弟安心读书，已经在重点中学读书的姐姐许琳华，悄悄退了学。
懂事的许杏虎得知后，在学业上对自己下足了狠手，整天泡在图书馆和教室埋头苦读。
思想上，他也要求自己时刻保持进步。
他积极参加党校的学习，提交入党申请书，经常通过阅读《中国青年报》关心国家大事。
1986年，许杏虎不负家人和乡亲们的期望，考上了北京外国语大学东欧语系。
他不仅学好了本专业的塞尔维亚语，还辅修了其他外语。
大学4年，许杏虎的出色表现，让教过他的老师时隔多年后仍忍不住感叹：我们都为有这样一名好学生而感到无比自豪。
02
“他的肩膀，真的很可靠！”
1991年大学毕业后，许杏虎来到光明日报社，做起了夜班编辑。
他掌握着两门外语，本有挑选工作的本钱，却从未轻视这项昼夜颠倒的苦差事。
他的踏实苦干，让同事们竖起大拇指，“虎子处理过的稿子，一百个放心，交给他办的事，一百个放心。”
许杏虎还善于动脑筋，博采众长，将国外办报理念引用过来创新自己的版面。
仅仅工作了4年，27岁的他就被任命为光明日报国际新闻版副主编。
事业已然扬帆而起，爱神也悄悄降临。
由于经常在各个楼层的部门间跑动，许杏虎对广告部新来的美术编辑朱颖渐渐动了心。
可不少人却并不看好他们，毕竟两人之间的差距实在是太大了。
朱颖出身知识分子家庭，父母都在外交部工作，而她本人活泼开朗有才华，是父母捧在掌心里的宝，更是很多小伙子的爱慕对象。
相比之下，家境不好且相貌普通的许杏虎，似乎没什么优势可言。
那时，单位里有一位叫展舒的老领导慧眼识英雄。
他觉得虎子这位年轻人，虽瘦弱却刚毅十足，虽腼腆但透着睿智才气，不比任何人差。
于是，他真挚地建议朱颖，
“你如想要有一个尊重你、爱护你、体贴你的丈夫，那么，许杏虎是最佳人选。虽然他家在农村，长相一般，但我相信，你同他结合，是会得到幸福的。”
斯人若彩虹，遇上方知有。
通过一段时间的观察，朱颖对许杏虎有了更深的了解。
许杏虎特别体贴人，他做夜班编辑那会儿，需要和别人交接班，他总是很早就来，以便让刚歇完产假的同事能早点儿回家照料孩子。
他还自告奋勇当班车司机，义务接送记者编辑们上下班。
经常天不亮，他就一个一个接同事们上班，到了晚上挨个儿送回家。然后，又回单位接着上夜班。
同事们过意不去，他却总是笑着说，“没关系，这点儿事不算什么。”
他对同事尚且捧出一颗真心，更何况是对心上人呢。
用朱颖妈妈的话说，“虎子简直是不知道怎么疼我的颖颖了，处处都让着她。”
下了夜班，许杏虎尽管疲惫不堪，还是会去厨房给朱颖做好吃的。
朱颖在工作上有新的想法，他总是积极鼓励，及时给她信心。
尤其是1996年两人成婚后，淳朴的虎子更让丈母娘越看越喜欢。
他勤快能干，每天赶在朱颖妈妈下班前就把菜买来洗好，还帮着炒几个菜，红烧鸡块是他最拿手的。
许杏虎的好，让全家人看在眼里，甜在心头。
朱颖带着感恩对妈妈说，“我庆幸找了个好老公，他的肩膀真的很可靠。”
而朱颖妈妈更是郑重地嘱咐女儿：“别太娇惯自己，要尽到做妻子的责任！”
只是，她哪曾想到，平日里见到小虫子就吓得哇哇大叫，十指不沾阳春水的娇娇女儿，竟在未来某一天，成了在战场上和丈夫并肩而立的女战士。
或许就像那句话说的，“水会流失，火会熄灭，而爱情却能和命运抗衡。”
波云诡谲的命运面前，是爱情，让他们互为靠山，一腔孤勇地一往无前。
03
你我一生，刎颈之交
1998年，许杏虎接到调任贝尔格莱德工作的通知。
朱颖不肯留在国内，坚定地选择跟丈夫同赴危难之地。
到了那里，娇弱的朱颖简直像换了一个人。
她洗手作羹汤，为让许杏虎吃好，挖空了心思。
在冬天特别漫长的当地，白菜非常贵。但看到虎子特别想吃，朱颖还是花大价钱买来白菜给他解馋。
朱颖还买来各种果汁，给许杏虎补充维生素，用超市里各种速冻食品烤出香喷喷的点心。
甚至，朱颖还学会了蒸馒头、花卷，做月饼，时常给思乡的丈夫改善伙食。
工作上，她更是成了许杏虎背后最值得信赖的战友。
她主动学开车，载着丈夫穿梭火线，去几百里外的地方采访。
采访时，为了让丈夫专心致志，朱颖就担负起拍摄的职责。
当时报纸上刊登的大部分战地照片都是由朱颖拍摄、冲洗，向国内传递的。
看到许杏虎太忙碌，一天只能睡一两个小时，朱颖格外心疼，她开始学着写草稿，再由许杏虎润笔发文，这样多少能让虎子多睡会儿。
就这样，在这对战地伉俪的通力合作下，近百篇准确鲜明的新闻报道，43篇战地日记，带着对暴行的抨击，对和平正义的呼唤，从战火飞扬的战场发回国内，传向世界。
随着北约频繁轰炸南联盟，许杏虎不忍爱妻置身危地，力劝她回国避难。
而此时，一向听话的朱颖却异常执拗，
“你不走我也不走，我走了你咋办？”
突然想起一句感人肺腑的话，
“什么叫情义呢？它不是简单的表面的爱情，我对你有好感，你对我有好感，情义里面有很浓烈的时间铸就的记忆，有互相之间的责任和义气。”
是啊，战火的洗炼，早已让许杏虎与朱颖本就深厚的夫妻情义里，更增添了同生共死、肝胆相照的江湖义气。
妻子既然不肯离去，那就好好守护她。
爱妻心切的许杏虎带着朱颖，搬进中国驻南联盟使馆居住。
他本以为，那里是最安全的地方。
谁能想到，有朝一日，大使馆竟遭到了5枚导弹的野蛮轰炸。
其中一枚，正落在许杏虎与朱颖卧室的床上。
剧烈的冲击波让墙面瞬间倒塌，墙体里的混凝土、钢筋四散开来，重重砸到床上。
许杏虎被砸倒在废墟中，他的手还半握着，似乎之前正在撰写战地日记。
而可怜的朱颖，竟被炸弹从二楼直接炸到了地下室。
染血的衾被，破碎的残垣，滚滚的浓烟，熊熊的火光，两个年轻的生命从此定格。
事后，美国和北约轻描淡写地称这是一场误炸，态度之敷衍引发全国人民的极大愤慨。
朱颖父亲眼含热泪，攥紧拳头气愤地控诉道，“为什么要杀死我的女儿和女婿呢？他们是活蹦乱跳来到贝尔格莱德的，可现在我却要带着他们俩的骨灰回去。”
声声泣血，泣涕涟涟，人间至痛，莫过于此。
04
苍天为墓埋英骨，长歌当哭祭英雄
为纪念逝去的英雄们，北京天安门广场降下半旗致哀。
许杏虎出生的小村庄，特意改名为“杏虎村”，并修建纪念他和朱颖的烈士事迹陈列馆。
而英雄的家人们，在难以磨灭的伤痛面前，表现得格外坚韧。
中年得子老年又丧子的许家老人，在人前，坚强地不落一滴泪。
直到夜里没人时，两位白发老人才相拥着痛哭一场。
朱颖的妹妹，把自己关在姐姐居住的小屋里写入党申请书，她含泪说，也要像姐姐一样做一名光荣的共产党员。
朱颖的父母亲尽管悲不能抑，仍冷静地表态，
“孩子们是前线的战士，是为和平与正义、为祖国的利益牺牲的，他们死得值得。”
2018年，已经88岁高龄的许杏虎母亲，仍坚持为每年来给许杏虎夫妇扫墓的市民和学生，送上感谢。
老人感恩地说，“虎子不在我身边的这些年，很多好心人总来看我们，送吃送喝送穿。”
但老人，对物质没有任何的要求。
她只剩满腔期望，“只要人们别淡忘了许杏虎夫妇的名字，我闭上眼都心满意足了。”
23年前，许杏虎朱颖夫妇在战斗岗位上，奉献生命，英勇捐躯。
今天，我们每一个中国人仍然在追忆他们的故事。
只为悲剧不再重演，只为珍惜英雄们换来的来之不易的岁月静好。
因为有他们为和平燃尽青春，我们才得以山河无恙；
因为有他们为信念血染他乡，我们才换来盛世安康。
他们的离去，重若泰山。
山山川川知道，长江黄河记得，祖国和人民永远都不会遗忘！
资料来源：
1.北京青年报：许杏虎朱颖天堂里再续此生缘
2.教育网：镇江烈士褒扬
3.杨澜和朱颖家人一席谈
4.她是海河的女儿——访朱颖父母朱福来郭桂琦
5.光明日报：记“人民的好记者”许杏虎、朱颖烈士
6.光明日报：英雄父母相见北京
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
