上海人的啤酒

　　热天是喝啤酒的黄金季，上海人平时多吃熟啤，就是瓶装啤酒，想吃生啤则需要到店里零烤。

　　热天是喝啤酒的黄金季，我把它当防暑降温的清凉饮料。一杯啤酒直溜溜下肚，旋而奔出几个荡气回肠的嗝，那才叫惬意。

　　啤酒分瓶罐装和零拷。瓶罐装是熟啤，上海人平时多吃瓶装。零拷是生啤，也叫鲜啤，多是上海啤酒厂的鹅牌黄啤，用槽车拉到店里零售。

　　喝啤酒是冰镇比常温好。没冰箱时，吃冰啤只有去店家。客居杭州，院里有口井，遂成天然冰箱。把啤酒放入网兜，扎紧口系长绳，沉入井里，喝时取出。二十多年前去西班牙，无论在帕尔玛还是塞维利亚，从酒吧餐馆到酒店，喝啤酒的杯全冰过。过去喝冰啤，酒是冰的，盛酒杯却是常温；影响了口感和享受。人家是冰酒杯配冰啤，好马配好鞍，惬意不打折。

　　我喝啤酒一要冰，冬天也如此，二是黄、白、黑啤中，最爱黑啤。捷克还有红啤，当地朋友说是半黑啤。上海产黑啤最早是英商怡和，在1938年。到上世纪90年代有ABC狮宝酒，由益民与新加坡合资生产。

　　直到20世纪90年代前，啤酒仍是上海的紧俏商品，特别在夏天。那时，只要听得玻璃瓶碰撞声传来，立刻拎起空啤酒瓶冲出去买啤酒。几乎每户上海人家都备有空啤酒瓶，因为买啤酒要以瓶换瓶。有的店可押瓶，付一角押瓶费，给一张黄中显黑、四边磨起毛的硬板纸牌，上敲店家红图章。全家从杭州搬回上海，买啤酒没瓶，靠亲戚送几个，加上自己攒起来的酱油瓶和辣酱油瓶。

　　那时，啤酒不配给。只有靠自己眼观六路耳听八方，一知哪家店进货或开卖，就第一时间赶赴现场。曾听一朋友说，日本一电视台出画面竞猜：拿热水瓶和水壶的上海人排队买什么？观众无人答对。答案是：排队买啤酒。

　　在啤酒供应紧张的1986年，市政府发《关于控制啤酒外流的通知》：不得“卖大户”（把紧俏商品较多卖一对象），不准搭卖，销市外凭市专卖局“准运证”。

　　1987年，为解决吃啤酒难，“新增啤酒年生产能力6万吨”被列入上海实事工程。在梅陇建上海益民啤酒厂，牌子力波（REEB），取BEER（啤酒）头尾两字母颠倒而成；我有幸成为其质量监督员。到1993年，成为上海有啤酒生产史来第一个年销量破10万吨的企业。

　　不少人喝酒起步啤酒。它含酒精在3.4%到3.8%，相对黄酒、白酒不易醉。啤酒所标度数非酒精度，而是麦汁浓度。有“液体面包”之称的啤酒，被1972年世界第9次国际营养食品会议列为营养食品。

　　判别啤酒优劣，除要口感醇厚，我还看洁白细腻的泡沫挂杯多久。听一全国啤酒评比评委说，此为一考核指标，泡沫挂杯时间越长越好。使我想起儿时淮海路见过的一幕：营业员用勺子在生啤桶里使劲搅拌，泛起白白泡沫后再舀入杯。

　　上海是国内生产啤酒较早城市，始于1865年：“同治四年，英商开办中国酿酒厂，生产啤酒。”（《上海通志》）上海人吃黄酒、白酒要靠外地调入，而啤酒能地产地销。市内啤酒厂有华光（原英商怡和）、上海（原英商上海啤酒），市郊有江南（原召楼酒厂）、金山张堰、淀山湖（原青浦酒厂）。产品一流，天鹅牌12°特制获国家金质奖，上海牌12°特制、天鹅牌12°普通和光明牌10.5°普通获国家银质奖。

　　吃啤酒要挑牌子。而在啤酒紧俏时，能喝到就不错了。那年在农场过中秋，连队配给每人一瓶东海啤酒，没人要求吃上海或光明牌。上海人熟悉的沪产啤酒，老底子有英商建怡和啤酒厂EWO（怡和），法商中国啤酒厂CLOVE（克罗佛）和BOCK（博克），德商顺和公司UB（友啤）。

　　今天，往日吃紧的啤酒需促销，力波广告语也从“力波啤酒，的确与众不同”变为“力波啤酒，喜欢上海的理由。”一个啤酒品牌敢把自己定为喜欢上海的理由，确实是要点个赞的。（袁念琪）