“革命母亲”葛健豪：聪明的女人，从不给自己设限

过去长达千年的岁月里，民间流行一句话：

“裹小脚，嫁秀才，白面饽饽就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，糟糠饽饽就辣子。”

为了觅得良婿，寻常人家会在女儿三四岁的年纪，就为她们缠上厚厚的裹脚布。

饶是再宠爱女孩的父母，也不过是在女儿的脚化脓流血之际，多些安慰而已。

很多人谈及裹脚，总认为这是对女性身体的禁锢。

实际上，裹脚布裹住的不仅是脚，更是女人的人生。

除了依附丈夫，她们再也没有其他选择。

然而，有一个女人不太一样。

她虽是一双小脚，却走出了闭塞的老家。

她最惊人的壮举，莫过于54岁时，还漂洋过海到法国留学。

这个小脚妇人正是葛健豪，她是革命烈士蔡和森的母亲。

她的一生向我们诠释：不给自己设限，人生就能足够精彩。

突破性别偏见，争取个人权利

葛健豪原名葛兰英，父母给她起这个名字，原本是希望她温婉大方，气质如兰。

然而，葛健豪的性子与温婉两字相去甚远。

她不爱红妆爱武装，从小就喜欢男孩子的游戏，爬树、捞鱼、捉虫、打架，无所不精。

葛健豪的奶奶说：“葛健豪原本应该是儿子，是撞邪了才成为女儿。身体变了，性格却来不及跟着变。”

在奶奶眼里，男孩有男孩的样子，女孩有女孩的样子，两者各有一套行为准则。

今天看来颇具性别刻板印象的观念，当时却如金科玉律般不可僭越。

面对男儿性格的葛健豪，奶奶和妈妈一致认为要严加管教。

倒是父亲有几分开明，他从心底欣赏女儿的活力。

每当奶奶和妈妈责骂葛健豪时，父亲都会挺身而出，将她护在身后。

可好景不长，葛健豪三岁那年，父亲在有关太平天国的战事中去世了。

从此，葛健豪失去了唯一的保护伞。

有一次，葛健豪和哥哥玩官兵捉强盗的游戏，哥哥输给了她。

就在哥哥投降时，奶奶突然跳出来，手执一根竹条，狠狠地朝葛健豪背上抽去，一边抽一边斥责她竟然让哥哥当土匪。

葛健豪不服气，据理力争道：“是哥哥自己要当的土匪。”

谁知奶奶根本不听辩解，一边抽一边念叨：“那也是你坏，是你鼓动的哥哥。”

就连一旁的母亲，也帮着哥哥说话：“以后不要乱玩了，妹子要有妹子的样子。”

“那妹子应该是什么样子呢？”

“就是不论对错，永远地忍让？就是对自己的权利，永远地不争吗？”

“不！”

葛健豪暗下决心，她不要做这样的妹子。

就在哥哥去私塾上学后不久，葛健豪提出她也要上学。

奶奶只当这小孩满嘴“疯言疯语”，妈妈则跟她说：上学是男人的事情。

为了获得上学的机会，葛健豪使出了女子的看家本领——一哭二闹三上吊。

眼看奶奶和妈妈不为所动，她便跪倒在父亲牌位前，哭诉自己遭遇的不公。

奶奶和妈妈这才让步，允许她随哥哥一起去私塾。

电影《霸王别姬》中有一句话：人这辈子，得自己成全自己。

人活一世，如果自己都不懂得争取，那又有谁会成全你呢？

小时候争取上学机会的事，奠定了葛健豪一生的基调。

她后来做成每一件事，靠的都是自己成全自己。

摆脱家庭束缚，拓宽自我边界

尽管葛健豪竭力争取人生的主动权，可她还是没能逃脱包办婚姻的命运。

读了几年书后，奶奶和妈妈觉得够了，要求她放弃学业，回家学习女红，为出嫁做准备。

这次葛健豪怎么闹也没用，她只好屈从了大人的安排。

16岁那年，她嫁入当地一家富户，丈夫是蔡家的大少爷蔡蓉峰。

按照当地婚俗，新娘出嫁要哭，以表达对父母的不舍之情。

很多姑娘出嫁时，因为害怕婚后的生活，会借用哭泣来排遣心中的苦闷。

但葛健豪一滴眼泪都没有流，她清醒地认识到：哭泣解决不了任何问题。

对于未来，她唯一能做的，就是冷静以待。

与葛健豪的清醒相比，丈夫蔡蓉峰则显得浑浑噩噩。

他沉浸在家世相传的旧梦中，吃喝玩乐，无所事事，他不知道外面世界的变化，也不懂葛健豪的内心世界。

婚姻初期，葛健豪曾尝试和丈夫沟通，劝他不要坐吃山空。

换来的却是蔡蓉峰简单粗暴的回复：“做好你份内的事，男人的事少瞎操心。”

大男子主义的作风阻绝了葛健豪与他交流的欲望，葛健豪转而将精神寄托到书本上。她一有空，就会到家附近的藏书楼去读书。

书本丰富了她的精神世界，也让她坚定了使儿女受教育的决心。

然而，对于蔡蓉峰来说，他更希望儿女能够成为自己维持舒适生活的工具。

他要儿子蔡和森去亲戚家的店铺当学徒，这样就可以省下一笔生活开销；

他要女儿蔡畅去地主家当小妾，这样就可以换回不菲的彩礼。

外面的世界新旧交替、风云变幻，葛健豪不同意蔡蓉峰对儿女的安排，她希望儿女能够掌握自己的命运。

而想要掌握命运，唯有寄望于教育。

于是，她卖掉了母亲留下的手镯，支持蔡和森上学，后来又在蔡畅结婚前夕，助她逃婚。

1914年，蔡和森写信给葛健豪，信中提到：

长沙新办了一所 “女子教员养成所” ，这所学校是为了培养女教员而设，通过入学考试就可以入学，而且学膳费全免。

得知这一消息的葛健豪，犹如长伏黑夜中的独行者，终于看见了光明。

她不顾蔡蓉峰的反对，带上女儿，连夜赶往长沙。

她坚信，自己的命运，会因此而改变。

打破年龄壁垒，追寻广阔世界

原本葛健豪以为，学费是她求学路上的拦路虎，这也是她多年逡巡在家的原因。

当得知“女子教员养成所”学杂费全免时，她全身的血液都在燃烧，知道自己多年的夙愿就要成真。

然而，等她到达“女子教员养成所”后，才发现年龄是比学费更难逾越的高山。

一个架着深度近视眼镜的考官看见她后，出言讥讽道：“是你要上学？太太你贵庚？”

葛健豪起初以为考官只是在了解学生情况，老老实实地回答：“48。”

话一出口，考官嗤笑一声，不屑地说：“你还是回家抱孙子吧。”

这事若发生在旁人身上，或许就被考官的态度劝退。但葛健豪见考官不收她，就一纸诉状将学校告上了县衙。

公堂之上，葛健豪慷慨陈词:

师旷有言，七十读书为炳烛；韦母立范，八旬设馆尊宣文。 所谓求学不分男女，有志不问年龄。

县官大人问明情况后，大加赞许，提笔在状子上写下“奇志可嘉”四个字。

凭这四个字，葛健豪被破格录取，她成为“女子教员养成所”最老的学生。

葛健豪一下子成为鼓励女子求学的典范，被当时的新闻界誉为二十世纪“惊人的妇人”。

不过，葛健豪的惊人之举还在继续。

1919年，蔡元培和李石章等人发起了留法俭学会，计划在五年内组织3000人去法国勤工俭学。

读书上瘾的葛健豪立即报名，又成为了最老的留学生。

这一年葛健豪54岁。

即使在今天，仍有不少人认为50岁是一个行将就木的年纪，因而丧失了追求梦想的勇气和信心。

而在葛健豪眼里，能够阻挡她的从来不是年龄，只要心火不灭，她就会不断前行。

刚到法国时，葛健豪也经历过一段失去信心的时光。

她学法语不如年轻的同学快，年轻的同学一天能背20个法文单词，她背5个都是极限。

更沮丧的是，这五个单词到了第二天，就忘得干干净净。

痛定思痛，她不再贪图学习的速度，而是更加看重效率。

她觉得学习贵精不贵多，五个单词记不住，那她就一天只记一个单词。这样365天，也能记下365个单词。

采用了这种方法后，单词果然记下了，学习也有了自信心。在基础的积累阶段完成后，葛健豪越学越快，很快就能与年轻的同学比肩而行。

突破了语言的大关，她开始选择专业。

为了回国创办一所女子职业学校，帮助更多的女性实现经济独立，她决定学习工艺美术，因为这个专业可以与女红技能结合起来。

无心插柳柳成荫，这个专业为葛健豪找到了一条生财之道。

由于她的作品极具中国特色，她的第一幅习作就得到导师赞赏，导师还把它买了下来。

后来她的作品经常被导师看中，葛健豪见有市场，就干脆做成实物拿到市面上卖。

法国俭学会提供的资金有限，很多同学因为没有找到工作，中止了在法国的学业。

而葛健豪则凭借自己的手艺，在法国完成了学业不说，还有余力资助同学。

正如吴军所说：“最后的赢家，不是一开始就跑得快的人，而是为数不多坚持下来的人”。

学会了坚持，人生才能按照内心的轨道前行，生活才能按照自己的心意打造。

村上春树写过这样一段话:

在自己喜欢的时间里，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢做的事，对我而言这便是自由人的定义。

所谓自由，放在普通人的生活情境中，就是不给自己设限，去拥抱人生的可能。

不要因为性别，而压抑自己的个性；

不要因为家庭，而忘却最初的梦想；

不要因为年龄，而失去追求的勇气。

正如一句话所说，这个世界上没有人能够限制你，除了你自己。

与君共勉！

作者| 彼海，灯下读历史，执笔走天涯。

主播| 亚楠，电台主播

图片| 网络（如有侵权，请联系删除

听书福利

【一块读书】

只要一块钱

21天畅听1000本好书

+十点独家读书法

+读书社群陪伴成长