逝世18年，从未远去，韩寒、黄霑写给张国荣的文章

4月1日是张国荣逝世18年，不妨重温韩寒、黄霑写给张国荣的文章。

韩寒曾说，Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算能作为谈资吧。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。他日我们相见，你若不嫌弃，就让我为你写一段歌词吧。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。

张国荣逝世18年，韩寒、黄霑写给张国荣的文章

张国荣

（1956年9月12日-2003年4月1日，出生于香港，中国香港男歌手、演员、音乐人，影视歌多栖发展的代表之一。2005年入选中国电影百年百位优秀演员。2010年入选美国CNN“史上最伟大的25位亚洲演员”。）

韩寒：写给张国荣

2003年4月1日，我在开车从北京回上海的途中。在那之前，我并不是你的歌迷，我只知道你唱过《倩女幽魂》，我甚至觉得，你好久没做宣传，没出作品，已经过气了。

对你的了解是从京沪高速的山东段开始。那里的山上都是顽石，很少见到绿色。以往开车路过河北，山东和江苏，打开电台，要不是卖春药的，就是治性病的，还不停地有托打电话和主持人互动，说疗效好，去哪才能再买到。我常想，这么明显的忽悠，怎么可能有人相信。这个世界上真的充斥着荒诞。但那一次开车的旅程，我能调到的所有频率里都只有你的生平介绍，当然还有你唱过的歌。我甚至发现，有时候，我偶然会哼唱两句不知名的旋律，原来都是你的。路过临沂，电台主持人甚至自己唱起了《奔向未来日子》。

对你来说，已经没有未来的日子了，你奔向了永远不会来的日子。那些岁月里，我是一个轻狂气傲的无知少年，对所谓港台巨星嗤之以鼻，这也使我错过了你。那几年我在北京，迷茫得就像在起了大雾的，能见度只有一米的国道上开车，好在我一直没开进逆行车道。等我懂你时，却再也没有机会看你的演唱会了。回想起来，你若在，无论我有钱没钱，一定会买一张离你最近的票。

没有什么夸你的。我甚至想，如果你还活着，机缘巧合，兴许能和你吃上一顿饭，说上几句话。那次从北京回上海是一次奇妙的旅程，开过长江大桥，我就找了一个休息站停靠了下来，吃了一碗泡面，清楚地记得江水声就在耳边。我买了两张你的盗版唱片。这不能怪我，在高速公路服务区里没有正版的。我启程上路，把唱片塞进了碟机。不幸的是，我没能听见你的声音，因为我买了VCD。

家乡离我越来越近。1200公里的路程，我并未为你落泪。毕竟我们刚认识，你应该理解。回到了上海，身边的朋友常常谈起你，有黯然神伤的，有伤心哭泣的，更多的是：哦，是嘛，他这么有钱，干嘛要自杀，可惜了。甚至还有恶意揣测的。至今，我的身边依然有人相信你是得了绝症或做了什么事情，不得已才跳楼。我每次都要和他们争辩。但两个星期以后，也便这样了，大家开始很少谈起你。一个月后，劳动节，大家依然不爱劳动。两个月后，儿童节，小孩依然欢声笑语。三个月后，四个月后，周年祭……到现在，九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。

我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想像的那样。你改变不了，我也改变不了。我今年三十岁，没有你那么多的作品。你死去了，你的歌也许能被别人再传唱五十年，一百年；我若死去了，我的文字也许只能被别人记得五年，十年，又也许更短。我也许比你长寿很多，也许不能。说不定我会成为一个老顽童，说不定我忍受不了自己衰老。谁知道呢。

Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算能作为谈资吧。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。他日我们相见，你若不嫌弃，就让我为你写一段歌词吧。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。

黄霑：在张国荣葬礼上的悼词

二零零一年，Leslie张国荣做完他的全世界巡回《热情》演唱会返回香港，在香港马会举行了庆功宴，席上跟着他全世界飞来飞去的近一百位工作人员，每人都收到一份哥哥亲手挑选的名牌礼物，礼物上有哥哥亲手写的上款和下款。而他送礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位是大还是小，哥哥Leslie都唤得出他们的名字。有两位同名的，他亦分得非常清楚，完全没有弄错。这件事实是一位有份收礼物的朋友在上星期我们无穷次谈论这位好朋友时，忍着眼泪跟我说的。他说那件礼物很美，不过他记得这件事，不是因为那件美丽的礼物，而是因为哥哥的心，哥哥张国荣是真真正正当每个工作人员是人。这类故事相信每一位曾经和Leslie共事或是他的朋友，都会听过、见过，或是亲身感受过。其实在座每一位都和我一样，我们都收过Leslie亲手送上的礼物──他的心。他是用真心和我们交朋友的，所以我们个个都很喜欢和他做朋友，而他的确有很多朋友，看到昨晚和今日这里络绎不绝来送别他的朋友，便会知道。

我们其实很幸运，有这样的一个朋友。因为哥哥Leslie张国荣好可能是上天恩赐给我们的特别礼物，他真的非常特别，而且他的特别是数之不尽的。有哪个人是你只要望着他便会觉得心旷神怡呢？为何这个世上有人可以这样的美？陈淑芬说他一举手一投足都散发出魅力；肥姐说他有无穷星味。她们两位没说错半句，香港人是看着Leslie长大的，由他初出道满身美少年开始，我们一直看着他成熟。如果有人问我这个世界甚么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你：Leslie就是！这位张活海先生的公子，张绿萍的弟弟，真是‘翩翩俗世佳公子’，他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好象是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。而他的成功并非靠上天给他的一张俊脸，他是在嘘声中成长、茁壮。他的不屈不挠令我们非常佩服，换了是个不及他坚毅、坚忍的普通人，可能早早便给人家嘘下台，但Leslie并非普通人，他一身傲气，但同时又和蔼可亲，他满脸开朗的阳光，我们一望见便会禁不住和他一齐很开心地笑起来，而我们不会知道原来在他内心深处是会隐藏着一些连他最知心的朋友都无法明白的抑郁。

平日他我行我素，昂首阔步，敢为天下先，胆大到令我们人人叹服，而他大胆的同时，亦体察入微，每件事的细节，从不轻轻放过。又胆大，又心细，真是人中极品。他一方面带领着潮流，永远站在时代的尖端；另一方面，他其实十分传统，像学友所说，既尊敬前辈，亦爱护后辈，我未见过一个成名的艺人，真真正正像他般疼惜跟着他而来的后辈。可以说，一切传统优美的品德和价值观，完全在他身上体现出来。他很有天赋，才华多到爆棚，但是他是努力的，从不会因天赋才华而疏懒。他的专业态度，凡跟他合作过的人都知道，可说是人人皆知。和他合作，你会永远放心，因为Leslie永远会交足、交准，一首本来很普通的歌，有哥哥为我们唱，这首歌忽然间就会变得很特别，很特别。

张国荣真是造物者的光荣，上天的精心杰作。那么为甚么这么特别，这么矜贵的一个人，上天会忽然间收他回去呢？是否一个天地灵气所钟的人间传奇，一定要在其舞影飞跃到最高美丽的一刻，便要将其身影凝住，这样他才会永远地收于我们的共同回忆之中，留住他最灿烂的光华？或者是否上天要透过Leslie令我们明白人生根本就是无常，红尘是永远多苦？又或者是否上天想透过他，教我们从今以后要好好学懂珍惜，由今日起我们要很率心地爱护我们本来就该爱护的事事物物，因为好的事物不会永远陪伴着我们？是为了甚么？我真的不知道，我只知道Leslie将一样好宝贵的礼物──他的心，送了给我们之后，我们大家也将心送给他。

Leslie有一首歌，我现在想借他的词来问他一声：哥哥，“可会知，你在我心中那份美？”你在我们心中，永远特别，永远是传奇，我们永远不能忘记你，你永远会是我们值得珍惜的朋友，无论你现在身处何方，将来身处何方，都永远如是。