新冠逝者最后的短信

女儿：“真希望能在你身边看着你。”

母亲：“这也是我现在最希望的事。”

近一年时间里，超37.5万美国家庭因新冠肆虐，饱尝失去亲人之哀痛，很多人甚至无法去亲人面前，进行临终告别。

5个家庭与《国家地理》分享了他们因新冠失去亲人的故事，以及在亲人生命的最后几天时间里——那些最后的短信。

Marco告诉我们：“他（父亲José）一直说自己没事，但事实并非如此。”

Marco最后一次看望José是父亲节。那时他们戴着口罩，还曾在公寓里与他谈论政治。又过了几天，José开始觉得不舒服。

José住进了医院，与病魔战斗了两周。8月15日，Marco和父亲视频聊天，José说自己正在休息，吸氧之后感觉好多了。挂断电话后，Marco用西班牙语发短信说：“老爸，我非常爱你。我想和你出去走走，一起喝杯咖啡。”父亲回复道：

“我也爱你，当然，是的。

父亲José戴上了呼吸机，

分享者：Christiana Neazer

Christiana和Michael Neazer夫妇一直都想要个孩子。

宝宝将会在2-3月份出生，

我无法一个人抚养孩子，

分享者：Fiana Garza Tulip

3月，64岁的呼吸治疗师Isabelle Odette Papadimitriou，订了一张飞往布鲁克林的机票，打算看望女儿Fiana Garza Tulip和8个月大的孙女Lua。

旅程结束后，Isabelle返回家中，继续在康复机构工作，这里也是抗击疫情的最前线，且口罩等防护设备短缺。她在给女儿Fiona的短信中说：“不必担心，我壮得像头牛，我会没事的。”

2020年7月2日，Papadimitriou给家人发短信：

我是一个非常坚强的女性，

两天后，Papadimitriou离世。

又过了两天，Fiana收到了一个快递，盒子里面是给Lua的一双粉色凉鞋，寄件人——母亲Isabelle Odette Papadimitriou。

Fiana说：“她曾看到过一张Lua光脚的照片。所以她希望Lua能穿上鞋。”Fiana在脸书上创建“疫情带走了我的亲人”小组。“每晚7点，我们都会为医护人员鼓掌，而我从未意识到，我也是在为自己的母亲鼓掌。”

Audrey Ellis与Kelsey Ellis是双胞胎姐妹，前者也是一名护士。在她们生日当天，Audrey眼神疲惫，嘴唇发蓝，后来被送去医院急救。Audrey很快被确诊，医院禁止任何探视。

“人们送来了鲜花，但所有人都不敢拥抱彼此，”Kelsey说：“我们是一个大家庭，但现在却无法聚在一起放声大哭，我产生了一种错觉，仿佛这一切都不是真的。”

Todd Bailey的母亲有四个姐妹，姨妈Kathy是最小的一个。她曾带Todd看了第一场演唱会；Todd在外漂泊时，是姨妈Kathy给予他全力支持。

Todd和母亲Joyce的检测结果也为阳性。Todd病情不重，但母亲几乎站不起来。她觉得全身都在痛。

母亲Joyce躺在重症监护室里，姨妈Kathy则躺在6.4公里外的另一个重症监护室里。

7月6日，64岁的Kathy离世。

——愿下一个“离世”的，是新冠。