顾城的黑色眼睛，身在黑夜，未曾寻找光明

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

两句来自顾城的诗，无人不知。很多人却并不知道，这不仅是两句诗，而且是一整首诗---这首《一代人》，只有这两句话。

顾城给世人留下了许多经典，也留下了令人扼腕叹息的遗憾。

1993年10月8日，顾城于新西兰激流岛因为离婚与其妻谢烨发生冲突，用斧头砍妻子谢烨，谢烨受伤倒地，过程成谜，顾城在崩溃之中仓促留下四封遗书，随即上吊于树上自杀，其妻于其死后数小时不治。

显而易见的是，顾城未能用自己黑色的眼睛，去寻求光明。

为什么会这样？有人评价顾城，水晶般纯粹与透明的存在。他是一个脱离了人间烟火的诗人。不过脱离了人间烟火的人，又如何与人间的人相处？如何与人间的妻子、儿子、父母相处？

著名作家舒婷曾经写过一篇文章---《顾城的一辈子都在为钱发愁》，文章写了顾城隐居大洋洲的一些事情：顾、谢夫妻二人养鸡为生，却被当地人阻止，生活俭朴，给孩子买玩具都闹不愉快。总体来说，贫穷时代无数不幸的家庭和不幸的人生，没有太多区别。

可以被有些人认为以缺钱为理由去猜测顾城之死是亵渎，他们不愿意相信一个水晶般的人会为柴米油盐发愁，但一厢情愿与事实永远是不同的。

作家王小波在《黄金时代》里，曾经以挑大粪的故事来记录知识分子的苦难。然而事实却是，大粪总需要人挑。顾城作为一个过着自给自足生活的人，到底是花钱雇人挑大粪还是自己挑，真的会成为问题。

逻辑清晰，如果顾城的稿费够多，如果生活富足，顾城断然不会选择自杀。

然后我讲一下，《顾城的一辈子都在为钱发愁》的作者舒婷何许人也。

她是中国当代女诗人、朦胧诗代表人物、福建省文联、作协副主席、厦门市文联主席、中国作协第四届理事。此外，她取得了几乎所有官方能够给一位作家的全部荣誉、职位和待遇。

80后们初中时学过一首现代诗《致橡树》，作者就是舒婷。舒婷，则是那个时代文人中，不缺钱的代表。她在成名前，只读到中学。

北大诗歌四才子

十几天前一条《诗人老木逝世》的新闻，在某些媒体的角落里划过时，我才知道原来老木很早前就流落法国街头，精神失常。

顾城所在那个年代，有“北大诗歌四大才子”的说法，他们分别是：海子、骆一禾、老木、西川。考虑到北大在我国的地位，如果倒回个二三百年，这四个人或许是唐伯虎、祝枝山这样的才子。

诗人无限浪漫的才情，让他们只愿意欣赏诗和远方，不愿意面对眼前的苟且，只想知道世界的美，却不想知道谁在受罪，就像崔健唱的《假行僧》。

唐伯虎最后也是避世的结局，好在没有像海子那样，也没有像顾城，但他们都是假行僧，嘴上、笔下说得好好的----从黑暗出发，去看到光明，自己却先跑掉了。

努力赚钱的鲁迅先生

鲁迅先生曾经说过一句话，生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。

这是一句鲁迅关于珍惜时间的名言，我们可以看到鲁迅把“财”看得有多么重要。事实上鲁迅先生一直都能清楚地认识到自己的理想需要现实的支撑才能够实现。他生前多次为了追求高薪而换工作，也曾经为了稿费与出版社打官司，鲁迅先生的年薪在当时的北京可以轻松买房。

所处“黑暗”，难道能比鲁迅所在的时代更加黑暗吗？一个外国入侵的时代，一个万民流离失所的社会，鲁迅用自己黑色的眼睛，寻找光明。

“著作等身”的李敖先生曾经说过，自己绝对不能接受自己为理想呐喊的同时生活困顿，因此他不惜雇佣吊车偷拍官员家中违章建筑状况以敲诈钱财。

关于挑大粪

顾城那个时代的人，他们确实面对了非常复杂的社会变换。

王小波的时代四部曲，基本上就是围绕黑夜来写的。他对于那个时代让知识分子去田地里干活、去挑大粪的事情，进行了无情的讽刺，这本来并没有什么不对的，但是他的小说中，对于自杀和自暴自弃者的赞许，绝对不是积极的。

他们不明白的是，只要是人类就难要吃饭，要排泄，为什么知识分子不能挑大粪，为什么诗人遇到柴米油盐酱醋茶和失恋，就要自杀？

很显然，所谓的像水晶一样纯粹，像白云一样纯洁浪漫，只是朋友们寄托哀悼的想象，其本质还是生存能力的问题，是精神韧性和硬度的问题。

除了黑色的双眼，还需要活着，才能够更好的寻找光明。

有人6岁时尿了裤子，80岁时还需要嘲笑吗？

金灿荣对部分当代文学家的批判主义进行过如下批判：

我们6岁的时候尿过裤子，有些人在我们80岁的时候还揪着不放，这些人靠这个为精神寄托活着。

国家和社会都是一步步走过的，在面对困难的时候，整个民族都曾经有过失望、迷茫，何况是个人：

梁启超曾经为了鼓励民众学习西方，就算自己的肾被西医误切，最后性命都保不住了，还心心念念不让声张；蔡元培、鲁迅等等一大批思想家都曾经主张抛弃大多数传统，连汉字都要废了；

当然，也有义和团员，他们只要传统，把家中藏有火柴的人当做崇洋媚外的敌人。

当百年岁月悠悠而过，我们像上帝一样看着先人们曾经像无头苍蝇一样寻找出路的窘迫，可以非常清楚的看到他们的错误。

走错了，就会死吗，就要死吗？

就像世界的白昼循环一样，人间也是在光明和黑暗间徘徊。在不知道前路在何方的时候，那些曾经疯狂崇拜西方的人，那些曾经的义和团员们，都为自己努力过，值得我们尊敬。

一味的叹息，批判，而拒绝去做点什么，才是真正的没有意义的人生，才是唯一的负能量。诗人们

写着冠冕堂皇的诗歌，影响着整个世界甚至历史，他们自己却是局外人。

就像顾城那样，他说---黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

诗中的“我”，绝对不是他顾城。

从明天起，关心粮食和蔬菜

有学者在研究苏联历史时发现一个奇怪的现象，第二次世界大战结束前，苏联战士们充满了浪漫主义情怀，他们舍生忘死的与敌人斗争，在秋天的时候，又积极的帮助农民收割庄稼，田野上常常有他们爽朗的劳作歌声。

然而战争结束后，他们却不愿意退出军队参与社会劳动。战争时的浪漫情怀，一旦变成平庸的生活，曾经抛头颅、洒热血，也乐于田间劳作的军人们的精神开始萎靡。

人凭一时之勇，可以在枪林弹雨中忘死逆行，人借一身才情，可以在奋笔疾书时针砭时弊。但是当狂风暴雨以后，当激情燃烧只剩下灰烬以后，人还要生活，我们的祖先，一代一代都是这样活下来的，勇敢的活下来。

人要真正的面朝大海春暖花开，要真正的关心粮食和蔬菜。胸怀宽广，热爱生活，而不能只是说出来，写出来。