我们是谁？ 我们从哪里来？ 我们往哪里去？

　　我们是谁

　　我们从哪里来？

　　我们往哪里去？

　　一个画家的追问 全人类都在寻找答案

　　他便是保罗.高更

　　（Paul Gauguin,1848-1903)

　　保罗·高更(Paul Gauguin，1848-1903)法国后印象派画家、雕塑家，与梵高、塞尚并称为后印象派三大巨匠，对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。

　　保罗·高更生于法国巴黎，年轻时做过海员，后成为一名股票经纪人。1873年，高更开始学画，并在1883年成了一名职业画家，他曾连续4次参加印象主义画派的展览。1886年，高更离开巴黎来到布列塔尼的蓬塔旺小镇作画。1889年，创作《黄色基督》。1890年之后，高更日益厌倦文明社会而一心遁迹蛮荒，太平洋上的塔希提岛成了他的归宿。1894年，创作《敬神节》。1897年，创作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。1901年，他离开塔希提岛前往马克萨斯群岛。1903年去世。

　　高更生于法国巴黎，他把绘画的本质看作是某种独立于自然之外的东西，当成记忆中经验的一种创造，而不是一般所认为的那种通过反复写生而直接获得的知觉经验中的东西。和大多数同时代的艺术家相比，他的探索在更大程度上受到原始艺术的影响，特别是他对南太平洋热带岛屿的风土人情极为痴迷，这似乎要从他的家族背景和成长经历中追根溯源了。

　　英国作家毛姆曾以高更的经历为蓝本写过一部著名的小说《月亮和六便士》，其中虽对高更的生平与人格不尽真实，但也正是这部小说让高更出众的才华与过人的勇气得到世人关注，而高更的人生经历以及他的画作所体现出的对于现代文明的深刻反思非常具有典型性的。

　　月亮先生-高更

　　我要画画 就像溺水的人必须挣扎

　　满地都是六便士

　　他却抬头看见了月亮

　　如果说伴随梵高一生的是：阳光、麦田、向日葵，那高更的关键词则是：岛屿、女人、流浪。作为一个划时代的艺术家，高更的一生怪诞离奇，狂热于恋爱，终生辗转流离，不断旅行，“到远方去，寻找乐园”。

　　生命的热情究竟何在？在最后的日子里，高更重返大溪地——这个曾被他视为“新天堂”的地方，去追寻自己的理想生活。

　　蛮荒＝乐园，这是高更对生命之热情的理解，并一度认为这片蛮荒之地即是归宿。才情在此迸发，灵魂跃然于画纸。

　　在我身上，有印第安人和神经质两种气质

　　尽管高更备受争议，但没有人质疑过他的艺术独创性。他从不用任何条条框框局限自己。他的出身和性情，使他难以适应古板的资产阶级。他理论上身在其中，却始终感到局促不安。

　　说起来，他身后的名声，有时为他招来了种种毁谤，而他本人应该对这些误会承担部分责任。

　　比如，他于 1889 年创作的自画像明确显示，他把自己投射到了圣人和罪人、学者和享乐主义者的角色里。他告诉妻子：“在我身上有两种气质，印第安人的和神经质的。”

　　接着他又宣布：“神经质的气质已然消失，使得印第安人坚定、笔直地前进。”高更把自己视为让-雅克·卢梭式的高贵的野蛮人。

　　高更反抗堕落的文明，他与承继自文艺复兴的学院派作斗争。他认为周遭的社会腐朽而虚伪，又自觉受到了这个社会的谴责。而从中逃离的唯一途径，是转向一种更接近他出生的文化。

　　其实，高更目无纲纪，不是因为他乐于违背既有的创造规则，而是因为这些规则限制了他的想象。他搬移构思、突破手中材料的局限，在不同媒介间穿梭自如，使意义发生变化。

　　可以说，高更重新划定了艺术领域的界限。在他的时代，再没有一位艺术家能在同样多的领域里，掌握同样高超而创新的技艺。不过，也有人指责他三心二意、东拼西凑。但无论如何，高更都把创造过程当作头等大事，在无尽的变化中，不断地翻新了材料和技法。

　　高更的作品无疑是世界上最昂贵的作品之一，但在他的一生中，却过着非常简单的生活。他曾作为银行家工作了一段时间，但最终他辞去了工作，决定投入艺术，选择了一种更温和的生活方式。

　　满地都是六便士，他却抬头看见了月亮

　　为了解释自己的行为，更为了说明自己的艺术理念，高更在越发彻底地远离同辈艺术家的同时，感到需要为自己建立一个形象。而在他挑衅的外表下，却隐藏着对创造的全身心的投入。

　　随着时间的推移，人们责难过他的性别歧视和殖民主义立场。他最大的担忧——被后世遗忘——也险些成为现实。在立体主义压倒表现主义诸流派的时代，他在关于现代主义起源的早期历史著作中，一度被边缘化。

　　然而，尽管高更的为人颇受指摘——有时也不无道理，但作为艺术家的高更，却始终是象征主义和 19 世纪抽象艺术，无可争议的大师和奠基人，他从根本上影响了 20 世纪的艺术。

　　小时候，高更和他的父母一起在利马待了几年。这段经历给他留下了深刻的印象，他一生中大部分时间，都在寻找并重现他从秘鲁记忆中的生活方式。后来，他两次访问塔希提岛，并最终在 1891 年在那里定居了几年。

　　对高更主要作品的粗略研究，足以说明这位不同寻常的艺术家的全部复杂性。他同古希腊和古罗马的传统决裂，选择了折衷的原始主义，嘲弄了法兰西艺术学院的所有清规戒律。

　　他注重想象，因此摆脱了叙事和文学的主题。他把色彩从描述的功能中解放出来，用概括和简化突显了形状的表现语言。他发挥了暗示的作用，任由观者发现意义的多重层次。他在创作方法中融入了即兴、偶然性和意外性。

　　总而言之，他肯定了艺术的装饰目的、或非模仿目的，为现代主义抽象艺术开辟了道路。画家用“什么都敢做的权利”，定义了自己留传后世的艺术遗产。

　　像他那个时代的许多画家一样，高更从日本版画，颜色和主题中汲取灵感。这位画家受到彩色玻璃窗和黑色边框形状的影响。

　　也许高更需要经历种种动荡，才能孕育出如此令人惊讶和困惑的艺术。他试图建立信念，因此对抗体制、质疑正统，却不曾料想，他大胆选择的道路将使自己在生活中作出痛苦的牺牲。

　　也许正是因为他有着逞勇好斗、以自我为中心的性格，才能承受在他身上接踵而来的压力。“我是个伟大的艺术家，这我知道，”他安慰自己，“正因如此，我才忍受了这么多痛苦。”

　　03

　　我是谁，从哪里来，到哪里去？

　　我们生来就孤独

　　千百年来，无数人向往着诗与远方，且不少人自认为自己到了远方发现了诗。而实际，除了高更，这世间，几乎无不到达过真正的远方，也无人读到远方的诗行。

　　高更除了读到了远方的诗行，还发现了人类的终极之问：我是谁，从哪里来，到哪里去？

　　一个画家的追问，全世界的哲学家们都在寻求答案。

　　1897年，高更的身体越来越糟糕，在身体不佳（感染了梅毒）的情况下，心爱的小女儿艾琳患肺炎去世的消息如雪上加霜，沉重地打击了高更。

　　在绝望的尝试自杀未遂后，他被当地人救起。跌入深渊般的感受让高更有了深邃的领悟了人生与生命。就这样，他创作出了他最伟大的画作：

　　这幅画绘制在近四米长的粗麻布上，被他称为“可与《福音书》相比”。“我再也画不出更好的有同样价值的画来了。在我临终以前我已把自己的全部精力都投入这幅画中了。这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，这里我的眼睛看得多么真切而且未经校正，以致一切轻率仓促的痕迹荡然无存，它们看见的就是生活本身……整整一个月，我一直处在一种难以形容的癫狂状态之中，昼夜不停地画着这幅画……尽管它有中间调子，但整个风景完全是稳定的蓝色和韦罗内塞式的绿色。所有的裸体都以鲜艳的橙黄色突出在风景前面。在恶劣的环境中，以痛苦的热情和清晰的幻觉来描绘，因此画面看起来毫无急躁的迹象，反而洋溢着生气。没有模特儿，没有画技，没有一般所谓的绘画规则。"

　　这幅画左下角的婴儿意指人类诞生，中间摘果是暗示亚当采摘智慧果寓人类生存发展，尔后是老人。整个形象意示人类从生到死的命运，画出人生三部曲。画中包含了诸多社会与宗教的因素，颇具神秘意趣。这幅画是高更全部生命思想及对大溪地生活的印象综合，是他献给自己的墓志铭。画面色彩单纯而富神秘气息，平面手法使之富有东方的装饰性与浪漫色彩。在斑驳绚丽、如梦如幻的画面中，暗寓着画家哲理性的对生命意义的追问。

　　这幅画分成两部分,左侧是黑暗与死亡,右侧是诞生与光明。

　　高更把自己一生都浓缩到这幅画里面去,包括他感受每一次的温柔与剌痛，与现实搏斗的抗争与悔恨。高更的这幅画就像一部传记,诉说他这一生的探索与追求，高更借着这幅作品向我们诠释了生死轮回的意义，生与死共存，喜悦与哀伤共....

　　1898年秋天，这幅画在巴黎沃拉尔的画廊展出,其创新的绘画风格和浓厚的象征主义令当时的画评人印象深刻。

　　"人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰.....”

　　04

　　月亮先生保罗·高更

　　（Paul Gauguin,1848-1903)

　　▼

　　高更法国后印象派画家，与塞尚、梵高合称后印象派三杰。说起这三杰，确实是各有千秋，天赋异禀，个人来说，我欣赏塞尚，喜欢梵高，但我深爱高更。

　　印象派画家保罗·高更《大溪地生活场景》

　　艺术的世界色彩纷呈，

　　百家争鸣，

　　只因在人群中多看了你一眼，

　　便深深地爱上了你。

　　▼

　　高更的画色彩鲜明，

　　注重和谐而不强调对比，

　　强烈的轮廓线和主观天马行空的色彩运用，

　　让人过目难忘。

　　▼

　　有的画

　　让人看了好像听了一曲大型交响乐，

　　盛大悠扬。

　　▼

　　有的画

　　仿佛是听过摇滚乐之后产生的激情澎湃，

　　其节奏感似乎将唤醒沉睡的灵魂，

　　从他的画里感受到生命的律动。

　　高更越来越娴熟地使用大面积的强烈色彩，对此他有直觉般的理解：“色彩虽然比线条变化少，但是更有说服力。”他认为，主观的色彩是创作的重要元素。

　　但不同于梵·高的厚重笔触，高更在技法上多用平涂，注重和谐，不强调对比，更接近壁画的风格。

　　▼

　　可今天我们不聊画，

　　聊聊这个把自己的生命画在画里的人的故事，

　　聊聊人生

　　聊聊爱情

　　聊聊月亮

　　▼

　　”我在这样大多数人度过的人生中，

　　感觉到有什么不对劲。

　　我心中有着向往冒险的欲望。

　　如果能有所改变——

　　改变与前方那未知的刺激，

　　对于尖锐崎岖的礁岩与危机四伏的浅滩，

　　我并非丝毫没有准备。“

　　时间退回到十九世纪中后期，高更和我们大多数人一样，出生成长，而后找到一份体面的工作，娶妻生子，过着差不多的生活，也许世界上那时有成千上万个高更，但属于这个画画的人的世界还处于混沌中，此时，他便与他们是同一个人。但生活总是在变化.......

　　在1874年左右，高更认识了毕沙罗。

　　在此之前，高更只是一个单纯的艺术爱好者及收藏家，娇妻、儿女陪伴在侧，工作体面、收入不菲。闲来无事时，便涂抹几笔。直到高更遇见了毕沙罗。

　　毕沙罗是印象派的灵魂人物。

　　当时一些年轻的画家都向自然主义风格和反学院派的风格发展。他们反对历史题材的官方作品，喜欢在室外进行绘画，寻找着色彩的无限可能性，力求表现“印象”的稍纵即逝感和光影的瞬时感。

　　那时，印象派还不是个褒义词，毕沙罗联合不为画廊所接受的印象派画家举办了名为“独立”的画展，而艺术界则用“印象派”来嘲笑他们。

　　高更受毕沙罗的影响越来越大，他内心未明却有着对绘画的狂热，整日同印象派的画家呆在一起学习、画画。

　　他看似稳定的生活逐渐被内心“向往自由”的渴望打破，他在艺术创作上的投入越来越深，从一个玩票的业余画家到步步逼视自己的真正意愿。

　　1883年，高更辞去了股票行业的工作，全身心投入艺术的怀抱。

　　高更离开了巴黎的繁华，离开了现代文明虚浮的伟大。到了布列塔尼，他忽然看到了土地、人民、历史，看到了一种宁静而永恒的力量。

　　布列塔尼未经修饰的美，在他的画里似乎成为一种永恒扎根在泥土里的人与历史，仿佛比繁华中的人与历史更加踏实笃定。

　　消费的物质生活永远追逐新颖流行，追求摩登，有什么会是永恒的信仰？

　　物质追求与精神质量的两难，在美学中该如何反省二者的冲突？

　　此时的高更不仅在思考自己的艺术，也是在画布上重新构建人类对永恒的信仰。毕沙罗、德加和塞尚的风格在他的画里渐渐褪去，高更个人的美学开始起步。

　　在布列塔尼时期，高更的作品深深吸引了一个初到巴黎的画家，他对高更崇拜无比，甚至想和他一起创造一个艺术王国。

　　他就是梵高。

　　高更把西方主流绘画带向了心灵与象征的世界。他认为：真正伟大的艺术具备符咒与魔法的力量。因此有些人认为他开启了此后的象征主义流派。

　　总之，《布道后的幻想》使得欧洲绘画美学有了更多的尝试性，而高更也借此建立了他个人的风格和在艺术史上独一无二的地位。

　　然而高更的生活依旧贫穷，在梵高的再三邀请和食宿全免的条件下，高更来到了阿尔。

　　梵高因为高更答应来阿尔而兴奋不已。在这短短的几个月里，梵高留下《向日葵》、《夜间咖啡馆》、《星夜》等等作品，其中的《向日葵》，更是他要送给高更的作品，“要把这南方阳光下的盛艳之花送给高更作为迎接他到来的礼物。”

　　而高更则是留下了一张很精彩的《梵高画向日葵》。

　　然而，两人的相处不到63天就彻底破裂了。

　　梵高的性格脆弱，很谦虚对自己没有太大信心，然而他的画用色大胆，透着疯狂和高昂的情绪；高更狂野、骄傲，可他的画却有着深沉的冷静。

　　每个人心中都有一团火，路过的人只看到了烟。

　　在梵高心里，他以为高更是那个可以看到他心中那团火的人，所以他拼尽全力燃烧自己。而高更迷恋原始艺术中的包容，即使是生死爱恨也有着平和的朴素。

　　然后，梵高进了精神病院，在心灵上彻底与外界决裂，在绝对的孤独中完成自己；高更在地域上与现代彻底决裂，走向了他的宿命之地——塔西提。

　　1891年6月8日，

　　结束了63天长途航程的高更来到了塔希提岛，

　　认为崭新的生活即将开始。

　　▼

　　在那里，他像当地土著居民一样赤足裸身，布衣素食，并娶了一个土著女子为妻，他回归自然，放弃现代文明，在原始生活中寻找自然率真的艺术，追求艺术的象征性和神秘感。

　　来到了塔希提岛几年之后，高更的画作一次一次的进行着毛利民族的神秘巫术仪式。

　　他用原始文化的“魔咒”欲瓦解欧洲文明社会的理性，这种魔法从绘画蔓延到木刻、文字书写。

　　在经历过生活与精神上的自我折磨的痛苦后，他进入了玄妙平和的冥想。此时他的画作线条简单，粗犷原始，色彩变化入微，像一首一首描写人的质朴情感的诗歌。

　　他开始思考人类的终极问题“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”

　　高更说

　　“离开是为了寻找宁静

　　摆脱文明的影响

　　我只想创造简单、非常简单的艺术

　　为了达到这个目的

　　我回到未受污染的大自然中

　　只看野蛮的事物

　　像他们一样过日子

　　像小孩一般传达我心灵的感受

　　使用唯一正确而真实的原始表达方式……”

　　由于长期忘我的绘画劳作，高更的身体透支很多，他的医生劝他回法国疗养，高更执意不肯。高更在贫困线挣扎，他的木雕仅卖十法郎，不得不当搬运工人挣钱，所挣少的可拎的费用都买画布了。另外西方文明对土著世界的侵蚀，导致高更的妻子向往文明世界的生活，与当地有钱的年轻人私奔了，她的形象永远被高更记录在世界艺术史上。

　　也许是年少时期接触绘画引起了他强烈的兴趣，也许是后来业余学画的经历点燃了他创作的火种，出于热爱，他梦想成为一名职业画家，直到与家庭决裂。像所有为了遥不可及的梦想做出改变的人一样，他是孤独的不被人理解的，甚至有人认为他走火入魔无药可救。直到他的生命停止。

　　高更对现代艺术的贡献体现在理论和形式上、对绘画本质的信念上，他认为绘画的本质是某种独立于自然之外的东西，而艺术就是他所向往的某种生活方式。他的绘画风格、绘画形式，都摆脱了精神上的束缚，贯穿着神秘、原始、象征、主观的绘画理念。他从原始艺术和传统艺术中获取灵感，无论是构图还是色彩，都具有很强的装饰性效果和神秘感。他那粗犷、有力的绘画风格，以构思的大胆、线条的单纯、纯真净美而又鲜明的色彩、具有很强装饰性的构图而触动人们的心灵，追求对形态和色彩的极富主观性的夸张，对后世艺术家产生了一定的影响，为各种原始艺术和象征艺术开拓了道路，指引了方向。

　　英国小说家毛姆说：

　　“满地都是六便士，

　　他却抬头看见了月亮。”

　　或许他是在拿高更还在做证券经纪人时的生活

　　比作随处可见的六便士，

　　拿画画比作月亮。

　　▼

　　拿平淡生活比作六便士，

　　拿心中梦想比作月亮；

　　拿差不多,拿将就比作六便士，

　　拿不虚此生，

　　做自己最想做的事比做月亮。

　　▼

　　强烈的阳光，

　　浓密的森林，

　　女人们头戴花环，

　　蜜色的皮肤，

　　芒果、木瓜、马缨丹，

　　每一种颜色都达到饱和的最高浓度，

　　而时间的流逝慢得仿佛静止了。

　　这一切都在高更的画布上再现。

　　▼

　　另一种则充满神秘主义的情绪与意象，

　　这些标志着基督降生、

　　天使、亚当与夏娃的作品，

　　主人公形象无一例外都是土著，

　　不觉违和，天地初开，文明伊始，

　　这些人物就好像已经存在，

　　有说不出的神圣庄严。

　　▼