1957年一个错误，人类创造了速度最快的物体：一个井盖

　　在目前能够离开太阳系的5艘探测器中，美国宇航局（NASA）的旅行者1号是飞得最快最远的人造物体。它当年经过木星和土星的引力加速后，最快速度曾达到了35公里/秒。经过数十年的减速，目前的速度为17公里/秒。以旅行者1号目前的速度，绕地球飞行一圈只要不到40分钟。

　　此外，虽然还有一些太空飞船无法飞出太阳系，但它们的速度远快于旅行者1号，例如，NASA的太阳神1号，它在1976年最接近太阳时，速度加速到最快的70.2公里/秒；而能够更接近太阳的帕克太阳探测器，它目前的最快速度更是达到147公里/秒。

　　但在更早之前，最快的人造物体并不是太空飞船，而是一个井盖，它由核能驱动，最快速度达到了66公里/秒。不仅如此，这个井盖还是加速度最快的人造物体，最大瞬时加速度达到了10亿米/平方秒，相当于1亿个重力加速度g。

　　那么，这个井盖有什么作用呢？为什么它的速度会这么快？它最终又去了哪里呢？

　　1957年的5月至10月，美国在本土进行了规模最大、时间最久的核弹试验——铅锤行动。前后共进行了29次的试验，最大的一次大气试验爆炸当量为7.4万吨TNT。

　　在试验期间，1200头猪被用于爆炸效应研究。研究人员把猪放在笼子里，给它们配备不同材料制成的防护服，以测试哪种材料的抗热辐射性能最为优异。

　　除了这些例行测试之外，试验还出现了意外情况。在一次试爆中，研究人员把核弹置于直径1.2米、深度150米的坑底中。深坑的顶部是一块钢质井盖，其厚度为10公分，质量达到了2吨。

　　按照计划，该核弹的当量为6公斤TNT。然而，不知道哪位研究人员看走眼了，小数位计算出错，实际爆炸当量变为预期的5万倍，达到了300吨TNT。结果，这个深坑就成了“超级大炮”，而上方的井盖则成了“炮弹”。

　　爆炸产生的冲击波瞬间掀飞井盖，喷射出的火焰直冲上百米的空中。由于井盖飞行速度太快，附近的一台高速摄影机（每毫秒拍摄一帧）只拍摄到井盖的一个画面。

　　据此，科学家计算出井盖的速度超过了66公里/秒（24万公里/小时）。爆炸之后，人们再也没有找到这个井盖，那它去哪里了呢？

　　一种可能是井盖飞得很高，然后掉到很远的地方。第二种可能是高速运动的井盖与大气剧烈摩擦，温度上升到几千度，导致井盖完全蒸发掉。

　　第三种可能，由于井盖的速度远超地球的逃逸速度（11.2公里/秒）以及第三宇宙速度（17公里/秒），如果井盖没有在大气中蒸发掉，那么，它将会脱离地球乃至太阳的引力束缚，从而飞向遥远的星际空间。在很长的一段时间里，这个井盖保持着速度最快人造物体的世界纪录。

　　这个井盖的发射时间要比第一颗人造卫星飞上太空的时间更早几个月，它有可能是第一个飞上太空的人造物体，甚至有可能是第一个可以飞出太阳系的人造物体。也许，它目前还在太空中飞行，并在数千年后离开太阳系。