2026-04-20 18:04:15 来源: 界外编辑部
北京
举报
2015年，苏州世乒赛男单决赛颁奖仪式结束，奏完国歌，冠军马龙举起圣勃莱德杯向观众挥手致意。亚军方博侧过身，手伸向奖杯的边缘。在赛后发布会上，他笑着对记者回忆：“我看马龙抱奖杯抱得挺紧的，我说‘借我看一下’，他就给我了。”接着，23岁的他又补了一句：“可能这是我离奖杯最近的一次，希望下次我能抱着奖杯借马龙看一看。”后来，他再也没有离那座奖杯那么近过。而马龙，已经手握六枚奥运金牌。更没有人想到的是，这个借马龙奖杯看了一眼的人，现在要代表哈萨克斯坦参加WTT比赛了。今天，方博在社交媒体正式宣布复出，他说得很清楚：代表哈萨克斯坦出战，与Nomad乒乓球学院达成合作，预计6月开始参加WTT赛事。他还特意强调——"我仍是中国国籍，不参加国际三大赛。我复出的初衷仍然是热爱乒乓球这项运动，我想重新挑战一下自己的极限。"消息传出来后，引发热议。但更多人想问的是：一个拿过世青赛四金、打进过世乒赛决赛、有世界冠军头衔的人，为什么34岁了还要换一个协会重新开始？这一借一抱之间，拉开了两人未来十年的命运走向。马龙走向了双圈大满贯的封神之路，而方博的门，从那一扇开始，一扇接一扇地关上。那年12月，17岁的方博在哥伦比亚卡塔赫纳的世青赛上，把球台对面每一个对手都打穿了。男团、男双、混双、男单，四枚金牌全部挂在他一个人脖子上——他成为世青赛历史上第一位独揽四金的男子选手。更早的直通横滨队内选拔赛中，他接连战胜马琳、马龙、陈玘和张继科，引起整个乒乓圈的注意。在世青赛一鸣惊人后，外界一度将他视为国乒下一个绝对主力。2013年，方博的右手受伤。刚受伤时他并没有在意，联赛前还打了几针封闭，想一边打联赛一边把手养好，接着打全运会、打公开赛，但手上的伤在联赛中日益加重。全运会上，方博带伤出战，输掉了比赛。在回程的班车上，他忍不住哭了出来。“我很少哭，就那一次，也不是因为输球哭，而是我觉得手伤成那样，我就什么都完了。”在8进4对上海队的前一天，他的右手打了麻药，希望缓解疼痛试试第二天能不能打，但手全都肿了起来，拍子都握不住了。那一年对方博来说太痛苦了。“那一年我觉得在队里几乎就是没有位置，有比赛时都是被忽略的那一个。”从2013年底开始，方博跑过很多家医院，肖战指导也帮忙联系医院，多方会诊后，终于经过医务组的综合讨论确定了可行的治疗方案。经过大半年的治疗和内心煎熬，方博的伤有了好转。大约有一年半无法正常练球。等他能重新站在球台前，世界已经变了。球感流失了，位置被人填上了。2014年打联赛前，方博给主管教练肖战发了一条短信：“肖指导，您现在好好抓抓我，给我些机会，我感觉我还有希望。”作为方博的主管教练，肖战一直觉得方博自己的要劲儿不够。收到这条短信后，他说：“当时我看了心里很感动，我知道方博有改变了。”打完联赛后，方博又给肖指导发了一次短信，希望再给他半年时间，抓他抓得再紧一点。肖战说：“方博很聪明，其实我一直对他都是抱有希望的。”2015年苏州世乒赛，方博从黑马通道一路杀出：连克许昕、张继科，站到了马龙的对面。那是他职业生涯最接近世界之巅的一次，所有人都以为那是起点。之后，手腕伤势反复发作。2015年世乒赛前他打了封闭，2016年奥运后训练中手腕再度抻伤，又打了两针封闭。2017年日本公开赛因手腕不适直接退赛。2025年8月的一场直播中，方博第一次公开说出了藏了七八年的真相：“2017、18年的时候，老苟（编者注：时任国家体育总局局长苟仲文）在，我们这批运动员就直接不允许打了。”“那个时候其实很迷茫，你知道自己未来的路，不会再承担主力的任务了，你再努力，可能也就是这样了，因为事实情况就是这样了。”2021年10月13日，方博、周雨、闫安同一天发文宣布退出国家队，三人同属1992年前后出生的“92一代”。方博在微博里写道：“将近16年的国家队生涯，能够身穿国服为国而战是我这一辈子最大的荣幸。”后来，他开了个叫全世爆的球馆，教业余爱好者打球，同时在短视频和直播间里找到新的舞台。大家逐渐接受了一个新的人设：方博，一个会聊球、会教球、会带货、会讲段子的前国手。他坐在直播间里，背后的快递箱堆到天花板，面前的屏幕上弹幕飞速滚动。大家喜欢看他的冷幽默，看他自嘲，唯独不再看他打球。2025年底的一次直播，方博盘算着趁樊振东比赛的热度插播卖袜子。他把袜子举到镜头前，还没来得及开口，比赛结束了——樊振东赢得太快了。他拍着桌子愣住：“我袜子还没掏出来！”看热闹的球迷笑疯了。但这个段子的底色是凉的：一个曾经的世界冠军，他的流量高峰竟然建立在“他已经不打球了”这个事实上。今年4月，方博在社媒发了一条7秒的视频，配的文案是——#复仇摇 #方博。视频里，他不停地敲门，动作夸张，带着一种解构一切的松弛感。评论区里，有网友半开玩笑地留言：“收拾收拾，准备闪耀洛杉矶吧。”方博回复：“我回去过，保安不让进，证件过期了。”他提前预告了很久，引得上万人在线围观。最后方博大比分2比4输了。但输球不是这场直播的终点。直播里，方博亲口说了一句话：“我要参加WTT的比赛了。”WTT的规则很清楚：参赛必须通过协会报名。没有协会注册，没有世界排名，连支线赛的门槛都够不着。方博早就退出了中国队，排名早没了。他想打WTT，只剩一条路——换一个协会注册。但只要了解WTT赛制，就会发现他只是在找一条能重新站上球台的路。WTT是商业赛事，运动员可以转投其他协会参赛，就像商业联赛中效力不同俱乐部一样。方博告诉界外编辑部，自己拿到的是哈萨克斯坦永久居留证，他特意强调：“我仍是中国国籍。”在他之前，朱雨玲已经探了路——前世界第一因病退出国际赛场，2024年通过澳门人才引进计划复出，从零积分打回世界第六。方博和朱雨玲，同一套逻辑下的两个职业选手，最终选了同一条路——继续打球。方博把话说得很直，在透露要征战乒超、WTT之后，有人问他怕不怕输，他说：“我既然拿起球拍继续打球，我就不怕输球，我只是想挑战一下自己的极限，到底能打成什么样。哪怕是一泡狗屎也无所谓，拼一下。”“无论是30岁、40岁、50岁也好，都有权利追求自己想要的东西。”这是一场完全脱离体制保障的、自负盈亏的实验。没有理疗师，没有科研组，可能连机票和酒店都要自理。34岁的方博，在直播间赚到了钱，然后他决定把这些钱花在“让自己重新输球”这件事上。“我们没有那么强，但是也有一定机会，但（直接说不准打了）一下没有机会了，就比较迷茫了。后来呢，哪有后来呢？比赛都打不了，还有后来吗？”34岁的方博决定自己创造一个“后来”。不是等着别人开门，是换一扇门去推。想象一下，在不久后的某站WTT比赛上，方博会穿着印有哈萨克斯坦缩写“KAZ”的球衣，站在赛场入口。球台对面，可能站着某个20岁的年轻人，就像当年的他自己。十一年前，他在苏州的领奖台上借马龙的奖杯看了一眼。十一年后，他不想再借了。他想自己走过去。这一次，不需要证件，不需要敲门。只要他走进去，他就是那个唯一的方博。
本文来源：界外编辑部
作者：小兰
责任编辑：
李琳_NS6422
