大帅哥独中三元，却因一事与皇帝决裂

中国古代科举制自隋唐施行以来，成为封建社会选拔人才的主要方式。各朝代科举考试的形式、内容保持了基本稳定，但也不完全相同。明代科举考试主要分四个层级，第一个层级是院试，属于州县一级的考试，应考者统称为童生，考试成绩分为六等，达到高等的获得秀才称号，达到一、二等的才有资格参加下一等级的考试。第二个层级是三年一次的乡试，这是省一级组织的考试，考中者称为举人，获得第一名的人叫解元。第三个层级是会试，是礼部组织的全国范围内的统一考试，各省举人汇聚京城应考，考中者称为贡士，获得第一名的人叫会元。

第四个层级是殿试，就是皇帝在大殿之上亲自组织的考试，全体贡士参加，考试内容以策问时务为主，皇帝和大臣根据考生表现，分三甲取士。一甲取三人，叫进士及第，分别是状元、榜眼、探花；二甲取若干人，叫赐进士出身；三甲取若干人，叫赐同进士出身。从明代这四级考试体系来看，对梦想科考入仕的读书人来讲，非常不容易，漫漫科考路上，既有满头白发的老童生，也有中个举人后高兴发疯的范进等人。在竞争残酷的科考中，能夺得状元的人自然是学霸中的学霸，非常了不起。

明代首辅彭时、商辂就是这样了不起的人，他俩都是状元及第。特别是商辂，他夺得了乡试、会试、殿试三个第一，把解元、会元、状元集于一身，俗称“独中三元”或“三元及第”，是有明一代仅有的两人。另一人是建文朝的黄观，朱棣登基后剥夺了他的科举名号，所以商辂成为明代名义上唯一一个“独中三元”的读书人。有些书上说商辂“连中三元”，这是不准确的。商洛乡试夺得解元后，隔了10年才通过会试、殿试，夺得会元、状元。期间，他先后参加了两次会试，却都名落孙山，所以不能说他“连中三元”，只能说“独中三元”。

商辂不仅学问拔尖，而且身材高大，仪容俊美，是位大帅哥，这为他的仕途加了不少分。他夺得状元后，被任命为翰林院修撰，成为皇帝的御用文人。因为长得帅，英宗朱祁镇亲自挑选他为展书官（站在皇帝御书案旁边，为皇帝打开书本的官员）。1449年八月，“土木之变”爆发，朱祁镇被俘，郕王朱祁钰监国。此时，商辂经内阁大臣陈循、高谷等人推荐，进入内阁参预机要事务，这距离他踏入官场只有四年时间，虽然比不了彭时为官1年就进内阁，但也已经相当了不起了，毕竟内阁是朝廷中枢机构和权力运行中心。当时面对瓦剌人的进攻，徐有贞提议迁都，商辂和于谦等人极力反对，主张坚守，被朝廷采纳。随后经北京保卫战，打退了瓦剌人，挽救了明朝危局。

朱祁钰即位后，提拔商辂为翰林院侍读，并派他前往居庸关，迎回了被瓦剌人释放的太上皇朱祁镇。后来，朱祁镇复辟登基，念着商辂迎回自己的功劳，没有像处置于谦、王文那样对待商辂，仍想重用他，让他为自己起草复位诏书。但因为商辂坚持制度，执意不修改即位诏书的一些内容，让“复辟派”大臣石亨等人很恼火，唆使人弹劾商辂，将其下狱。最后朱祁镇念旧情赦免了商辂，但将他削职为民，执政期间没有再起用。

宪宗朱见深即位后，将商辂召回京城，仍旧进入内阁参赞机务，并逐渐升至内阁首辅。商辂和彭时一样，为政勤勉，刚正不阿，敢于进谏，做了不少有影响力的大事。但可能是被同时代于谦的光芒遮盖住了，他俩在后世的知名度并不是太高。商辂曾干过两件很重要的事情，一是拥立朱祐樘为太子，使明朝拥有了一位圣贤之君。当时万贵妃独霸后宫，太子朱祐极去世后，太子之位空悬了许久。在商辂的坚持下，皇子朱祐樘被立为太子，但面临着万贵妃一伙的威胁。商辂想了很多办法，保护了朱祐樘的安全。

第二件事就是勇斗权宦汪直。汪直是攀着万贵妃上去的，渐渐成为朱见深的红人。西厂设立后，汪直担任西厂提督，力压东厂和锦衣卫，权势滔天，为所欲为，干了许多令人发指的坏事。商辂作为内阁首辅，没有明哲保身，而是挺身而出，上书严厉弹劾汪直的罪状。他在奏章中说，自从汪直掌权，官员不能安于职守，商人不能安心经商，百姓不能安心生产，如不尽快除去此人，天下安危难料！朱见深看到奏章后大怒，生气地说：“任用一个太监，怎么会危及到天下！”面对皇帝的不满，商辂没有退缩，与其他一些正直大臣坚持进谏，最终迫使朱见深解除了汪直的西厂提督职位，并暂时裁撤了西厂。

但幼年失护的朱见深对身边宦官的信任超过了对大臣的信任，再加上一些奸佞之臣竭力为汪直喊冤，主张重设西厂。朱见深便顺水推舟，恢复设立西厂。汪直也很快复出，更加严苛歹毒地办案，朝廷政治环境日益险恶。商辂无力改变现状，对朱见深极度失望，就请求致仕回乡。朱见深也对“多事”的商辂厌烦了，很快答应了他的退休申请，一对君臣就此分道扬镳。商辂走后，朝廷中再无人能与汪直相抗。1486年8月17日，商辂去世，享年73岁。时人称其“我朝贤佐，商公第一”。《明史》评价说：“有明贤宰辅，自三杨外，前有彭（时）、商（辂），后称刘、谢。”