要不是被扒皮，我还不知道有这么多人爱买假表

他矮小，他残疾，可是他有百达翡丽。/《疑犯追踪》

比起靠老本就能吃饱的名表，假表不得不使出肉眼可见的努力。哪个懵懂的少年，不曾被微博首页莫名冒出的名表晃得五迷三道，以为世界就是如此公平，进阶中产只需踮踮脚尖，是个人就能追求得到。

人生总能遇上些许飘飘然的时刻，比如苹果发布会后第一时间带着最新款高配手机上街，比如朋友圈里收到了玛莎拉蒂的广告。但不管往哪儿飘，也总有一个瞬间能把你打回原形，比如看到多年未见的老同学，手腕上戴着一只亮瞎你眼的劳力士。

有名表在手，进可跻身凡尔赛人群，发一个自以为不动声色、实则炫富气息满满的朋友圈——

名表太多无法抉择？那就两只手都戴。

退可播撒大爱，给刚进入社会的小白戴戴，让他们也体验一番上等人的生活——

枯燥这俩字，我已经说倦了。

但如果，眼前的名表不是真表，而是假表呢？

就2019年瑞士钟表工业联合会发布的《打击腕表行动》备忘录显示，2018年瑞士出口腕表总数达到2370万只，但假冒瑞士腕表的出口量竟高达约4000万只，几乎是真腕表的两倍。而欧盟海关2017年数据显示，假冒瑞士腕表在在欧盟边境充公的假货占了20%。

如果按比例算，那些被戴出街的名表里或许有近三分之二都是假的。但若以我们普普通通无产阶级所能接触的人群来看，可能方圆十里都碰不见十只真的。

那么，这些薛定谔的名表，究竟都被卖给了谁？

在爱表人士眼中，小时候，快乐是一块俏皮的Swatch，戴上它就忘记了作业的烦扰。长大后，快乐是一块活力的Casio，与小女友给的头绳难解难分。后来啊，快乐是一块枯燥的绿水鬼，总是在酒杯里浮浮沉沉。而现在，快乐是别人手上的假表，即便自己拥有的真表再多，也比不上别人的一块耐看。

如果能重来，我想选柯南。

为什么总有人需要一只名表？

致力于暴富的人，多半会被低调的宅总所惊艳。《疑犯追踪》里，他坐拥亿万家财却只想拯救苍生于水火，每天坐在电脑前玩命分析社保号背后的秘密。平时穿着平平无奇，一撸起袖子就是两百万美元的百达翡丽。

沉浸于兄弟义气的人，一定不会忘记重情重义的陈浩南。《古惑仔》里逃亡的山鸡，靠着他给的劳力士渡过难关。多年后山鸡混出样来，戴着一样的款式和陈浩南击“表”鸣“义”。

有过恋爱憧憬的人，或许早被年轻时的木村拓哉种草。《恋爱世代》里，他若无其事地抬起手腕看了看手上的劳力士，对着女主角说出了那句世纪名言“接吻的时间到了”，直接导致那款表风靡亚洲。19年前停产的款式，如今溢价已高达47万元。

当然，故事总有滤镜，别人才是锦鲤，一旦名表变成了假表，一切感动都变得尤为塑料。

因为杀妻案身陷囹圄的O.J. Simpson，从曾经“黑白（人）”通吃的体坛明星、社会名流，变成两边不讨好的阶下囚。多年后再登热搜，竟是因为一块只花了125美元的、连金属探测器都没法儿唤醒的假金劳。

说好的黑社会兄弟情，到危地马拉可卡因毒贩图尼希那儿，就变成了一块毫不留情的假表。然而老实人图尼希，最后还是还给当初的抠门老大佩德罗一块真表。

好端端一部讲女性故事的《三十而已》，剧中能被戴出来的表都五位数起，偏偏陈家兄弟就露怯。哥哥陈屿好歹实诚地戴了个800块的便宜表，弟弟陈旭非要扛个卡地亚出门，营销号扒出来都嫌尴尬。

都知道名表贵，但是真正佩戴名表的人，可不一定会承认“只买贵的”。

有人追求防水性，潜水深度越大越好，旱鸭子不要紧，问就是冲着“冒险精神”。有人追求设计感，非“手工打造”不买，表盘要能转，暗处有夜光，大爷手里的核桃听了只恨自己不长LED。

有人追求历史感，这款法国王室祖传，那款英国首相爱物，戴上就是跟各国领导人握过手了。有人追求保值性，哪怕二级市场上的价位都是炒起来的，哪怕别人买的年年涨，自己一买就砸手上。

这么看来，买表和买包的逻辑是差不多的。说男人消费有多矜持，那是没见他们为了数码产品跟电商折扣拼命的样子。

爱花钱的男人多，爱花大钱的男人也不少。IAB调查显示，中国的网购消费者中，不管是PC端还是移动端的用户，男性占比分别比女性高出14%和6%。而《中国奢侈品网络消费白皮书》也表明，男性客单价比女性高6%，奢侈品消费频次达3次及以上的亦是男性居多。

那要是花不起大钱呢？就只能指着见缝插针的“虚假”营销了。

每一个不曾辜负自己的精致人儿

名表需要买推广买植入吗？说实话，价格动辄五六七八九个零的单品，也没法儿靠吆喝实现多销。但完全不露出是不行的，穷人往往缺乏想象力，总得靠影视剧让他们窥见一斑，遇见名表时得以流露出自然的艳羡，让有钱人得到精神上的满足了，名表的价位才能再攀高峰。

你甚至不知道有钱人闲起来能疯成什么样。

疫情期间出不了门，大洋彼岸的名表们运不过来，可把有钱人们憋坏了。下半年国内经济刚有复苏迹象，腕表市场的销售额就噌噌往回涨。瑞士钟表工业联合会统计数据显示，7月中国内地瑞士钟表出口额实现同比大增59.1%，连续两个季度表现出强劲增长。

卖得好的还都是贵的。7月出口数据显示，定价高于3000瑞郎（约合人民币22800元）的瑞士腕表出口总量，同比跌幅只有11.1%，但定价低于200瑞郎（约合人民币1520元）的却足足跌了41.5%。

这说明什么？穷人才懂克制，富人都爱放肆。

谁来救赎克制的又不甘心的他们？假表当仁不让。

比起靠老本就能吃饱的名表，假表不得不使出肉眼可见的努力。哪个懵懂的少年，不曾被微博首页莫名冒出的名表晃得五迷三道，以为世界就是如此公平，进阶中产只需踮踮脚尖，是个人就能追求得到。

这位同学观察细致，已经学会抢答了。

都说社交媒体三件宝：假鞋假包及假表。话不挑明只能糊弄糊弄小白，老玩家都直接冲着“仿真”去。

明人不戴暗表，请把“仿真”打在公屏上。

据说媒体商务们有这么一条心照不宣的心得：要看找上门的客户靠不靠谱，就看头像是不是西装革履侧身抱臂、直男视角大脸直怼，再看地区是不是定位奇怪，只要中了其中一个就可以拒之门外。实践证明只要通过好友验证，呈上来的产品不是三无面膜、自酿酒、蚕丝被，就是铁棍山药。

不知道假表贩子们是否也是如此自我装修，但我猜社交平台的乌烟瘴气，多半与这不经审核的广告有关。但如果理解为一种假货与谎言之间的惺惺相惜，再看这不能再瞎的广告，反而还多出一重悲壮意味。

要玩假表，就必须付出不输于假表贩子的努力。什么站西钟表市场、白云皮具城，不把鞋底走穿都不能算出师。

没法不承认，每个制造业发达的国家都有过造假的历史。服装设计师苏五口就直言，如果要找中国设计的根，答案或许就是抄袭、批发、做爆款。高级指标基金会（FHH）援引的瑞士联邦海关管理局数据摆着，中国内地、中国香港、新加坡、欧盟等地区就是仿冒腕表与首饰的主要来源地。

而不能亲临“天堂”的外国友人，也能通过万能的互联网，找到最靠谱的中国假表销售网站，轻松收获逼格满满的社交货币。

统一流程——先种草再安利，给你10个网站，帮你躲避风险，甚至教你怎么批发50美元一块的假表。

关键是假表也有鄙视链。几百块的只能戴着玩玩，要是肯花几千块，外边儿是名表面孔，内里是西铁城或者海鸥机芯，老玩家都直呼内行。

电商与科技的发展，给假货铺开了赛道。2009-2016年间，瑞士边境被缴获的假表数量逐年激增，3D打印技术的升级让真假更难辨认。

可是买假货不是无关对错的消费选择。或许你买下的那只假表，就是某个不法分子的洗钱工具。

铺天盖地的假表营销之下，被精准收割的永远是消费力有限的我们。但被互联网包围的我们，早已无处可去。

《“瑞士腕表”里竟有近三分之二是假的》，黄姗Shan，界面新闻，2020-08-11

《为什么有钱人都戴金劳？因为这是最朴实无华的快乐。》，Chessidy，YOHO潮流志 ，2019-10-10

The True Story of O.J. Simpson’s Fake Rolex Watch，Justin Mastine-Frost，in Style，2019-03-23

《2020男性消费趋势报告 |“他”经济崛起，男性消费能力真的不如狗吗》，2020-04-24

《后疫情时期，瑞士高端腕表最好卖》，黄姗Shan，界面新闻，2020-08-21