刺头学生创办了一家公司，竟改变了游戏界格局

本文来自微信公众号“游漫日记”（ID：ymrj6688）

在泡沫破灭的前一阶段，美国媒体仍在高呼“游戏业的繁荣永不衰退”，没有人看到噩耗正在渐渐接近美国电视游戏业。

雅达利作为一家“上古级别”的游戏公司，无论做出什么判断或是发展，无论发行何种游戏作品，都会对游戏界造成巨大的影响，包括它推出了游戏界第一款商用街机Pong，包括它发行的全美最成功的家用主机Atari 2600，当然也包括它最后造成的重大悲剧“雅达利冲击”事件。游戏界因雅达利的出现而进入新的纪元，最终也因雅达利的作茧自缚而导致业界发展停滞不前。今日这次“电子游戏，从头细看”老谈就来和大家聊聊“现代游戏鼻祖，盛极而衰的雅达利”。

童心未泯的布什内尔

想要追溯雅达利公司的发展历史，还是先来看看它是如何在游戏界诞生的吧。畅销书《硅谷热》中曾经有一句说到关于雅达利的产业：“有趣的是，真正商业意义上的电脑游戏机，竟然出自美国一位留着长发、身着花里胡哨T恤衫的疯狂玩家诺兰·布什内尔（N.Bushnell）之手，甚至被严肃的电脑史家尊称为“电脑游戏业之父。”由此来看，我们不得不首先谈谈这名有着重要头衔的雅达利创始人——“布什内尔”。

翻遍周围所有可供参考的书籍发现，大家对“布什内尔”的评价几乎都如出一辙。不修边幅且大大咧咧，性格永远都像一名十几岁贪玩的孩子，用“童心未泯”形容他再合适不过。学生时代的布什内尔成绩很差，每天调皮捣蛋担当一名“刺头学生”，但这时他的动手能力就可见一斑了。10岁那年他亲手组装了一台简陋的收音机，自那以后对这些电子器械上的热爱便一发不可收拾，在布什内尔看来这些都是某种形式的游戏，只等待着他来发掘。常年于此的他后来顺利拿到了电子工程学位， 年仅25岁时已经在硅谷的安派克斯公司任职电子工程师。

身处硅谷令布什内尔有了更广阔的世界，这一阶段他目睹了太多初创公司的崛起，下定决心自己也要闯出一番事业。从小“玩”到大的他精通各种游戏，也能将任何东西都变成游戏的巧妙设计，大学中接触的电脑游戏“太空”给了他灵感，布什内尔希望尝试把电脑游戏改造成供大众娱乐的游戏机。接下来便是昼夜的设计与工作，终于研制出名为“电脑宇宙”的游戏机，只可惜游说了一家公司为其生产1500台结果一台都没卖出去。

电脑游戏时代的来临

大部分人总是善于变通的，布什内尔也不例外。曾有一名美国人给了他一个大胆的建议“谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票。”电脑游戏在电子游戏启蒙阶段是极其小众的分支，况且人们往往认为游戏是用来放松的娱乐方式，太过烧脑反而适得其反。已经一贫如洗（第一次制作游戏机花光了所有积蓄）的布什内尔想要再试一次，迫不得已找到朋友借钱，再找到同公司（此时还在安派克斯工作）的实习毕业生“阿尔科姆”请其帮忙将“电脑宇宙”改为最简单的乒乓球游戏机“Pong”。

众所周知Pong是第一款商业用街机，对后世有着深远影响。但彼时布什内尔刚刚研发出Pong时还没有“街机”的概念。说简单点Pong无非是一种使用电脑程序控制的小玩具，屏幕两边两道竖线代表球拍，中间一个光点代表乒乓球，操作由两名玩家控制，打不中这个小光点就失一分。之所以它会有街机的元素，是因为布什内尔脑洞大开的让阿尔科姆在机器上开了一个投币口，只有投了25美分硬币后才能正常玩到这款Pong。

伟大的设计总会带有戏剧性色彩，经过布什内尔的软磨硬泡，阿尔科姆将Pong放置在一家酒吧的木桶上。结果第二天就遭到了酒吧老板的谩骂，称其机器是坏的，让他立刻搬走这台破机器。阿尔科姆赶到酒吧后从兜里掏出一枚25美分硬币尝试放入投币口，结果你猜怎么着？居然放不进去！阿尔科姆立刻打开后盖，顿时惊讶的大喊“oh！my god！”原来他发现里面早已堆满了25美分的硬币，足足1200枚！从此，Pong游戏机风靡全美，而电脑游戏时代也因一款简单粗陋的“乒乓球”拉开了帷幕。

辉煌至极的雅达利

Pong的大发利市令布什内尔赚到盆满钵盈，最疯狂的时期美国任何一家酒吧、娱乐场说甚至大学俱乐部都有一台Pong游戏机。有了第一桶金的布什内尔终于可以实现自己的创业梦想，他联合了另一名同事T. Dabney一起拿出了500万美元创业，将阿尔科姆聘为第一位新公司的全职工程师，结合诺兰钟爱的日本象棋游戏将公司取名为“雅达利”（日语“当たり”在象棋中代表“将军”）。雅达利的诞生标志着一场关于游戏界的重大演变正式来临。

当布什内尔将电脑游戏投入大众娱乐市场后，他准备更进一步让其走进家庭。1974年雅达利公司推出了Pong的家庭游戏机版本，体积更小且功能强大，游戏程序录入在磁带或者特制的“集成电路接口卡”中，支持各种如《超Pong》、《赛车》等游戏随意切换。由于雅达利本身在美国游戏行业的霸主地位影响下，这款家用主机走进千家万户，甚至走向海外市场，带动了电脑游戏产业的兴起，而雅达利也因此顺利的拿到“世界最大电脑游戏机厂商”头衔。

1975年时雅达利在家用机上推出了第二代产品——视频电脑系统（VCS）。这款家用游戏机在两年后的圣诞节投入市场，自带9款游戏的它成为了明星主机。那时谁家的小孩儿要是能在圣诞节收到VCS，无疑是世上最幸福的一位。然而好景不长，日本游戏产业异军突起。Taito公司发行的《太空入侵者》（就是那款小蜜蜂游戏）进入美国抢占了大量市场，雅达利在街机领域损失惨重。两虎相争必有一伤，最终雅达利买下了《太空入侵者》的版权，再改装了VCS主机使其增加到12种游戏，以此才挽回了局势。

而后的雅达利发展中，电脑游戏机历史上最成功的主机“雅达利2600”登场，席卷全球上千万的销量。吃豆人版权的收购，令雅达利攀上了游戏界新的高峰。在VCS 2600发行的前一年雅达利市值仅3000万美元，其发行后的6年内市值上升至20亿，翻了整整6倍。彼时美国游戏产业整体市值仅32亿，足以看出雅达利的辉煌地位。

雅达利冲击事件

1982年前后，游戏界进入了电脑游戏新纪元，如潮水般的劣质第三方游戏正在侵蚀游戏界。雅达利的母公司华纳（在70年代时被华纳收购）希望来制作一款游戏，以此来对劣质第三方游戏层出不穷的市场进行冲击。而他们看中的便是当时人气颇高的电影——E.T.外星人。华纳与环球两家公司的故事暂且按下不表，单说华纳谈妥了《E.T.外星人》的版权后，留给雅达利制作游戏的时间几乎所剩无几。7月份拿到授权，12月份就要求务必出成品，雅达利面临的是既要游戏与电影相关，又要只有5周的研发时间，相对于一款游戏至少5个月的研发周期来算他们没有任何胜算，导致该游戏最终造成了一场无法挽救的悲剧。

雅达利经过重重阻碍顺利在9月推出游戏，在华纳声势浩大的宣传下圣诞节档期销售了150万份。结果，雅达利毁在了这150万的玩家手中，简单来说该游戏简直是对人类文明的嘲弄，它拥有全世界最糟糕的美工设计、最莫名其妙的故事设定以及难以入耳的音效……玩家感觉到了赤裸裸的欺骗，《E.T.外星人》所有卡带最终被送往新墨西哥州的垃圾场碾碎，连同碾碎的是雅达利最后的希望。

历时1年，雅达利没有对游戏界劣质游戏环境做出拯救，反而做出了业界最大、最可耻的“垃圾游戏”，这使得以美国为中心爆发了电子游戏低谷期，玩家不再对电子游戏买账，经销商面临不给退换货的游戏开发商（几乎全部倒闭）只能以低廉的价格抛售，连带着高质量游戏失去了生存空间。当玩家根本不买账，游戏厂商又已经濒临破产的情况下，游戏市场的大衰退终于面爆发，而曾经盛极一时的雅达利，一步步从巅峰走向灭亡。