古龙小说，改编成电视剧为何反响一般？徐克：只怪导演与演员很冤

即便是古龙粉，只怕也不得不承认，近些年来的古龙改编剧，非常不理想，几乎成了“烂剧大全”。

知乎上，去年一个古龙迷的高赞回答，那言辞间，差不多都上升到悲愤兼控诉了。他认为，古龙的作品如此完美，又天然地适合搬上银屏，电视剧之所以搞得一败涂地，完全“都是导演、编剧、演员的错”。

他认为，时下娱乐圈这些人，“都领会不了古龙那种邪派高手的精神，动不动把它拍成言情剧”，原著人物与原著设定遭随意篡改，原著世界惨遭凌虐，“武侠戏成了玛丽苏剧”，怎会不烂尾？

2

古龙，作为武侠文学界的顶级IP，一生写就小说73部，拍成电视剧的着实不少。平实而论，也不能说”“反响一般”。

郑少秋时期的楚留香

至少，在70、80后一代人心中，他的《绝代双骄》、《萧十一郎》、《小李飞刀》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《楚留香传奇》等等，都已是很经典的了，也被反复搬运，创造过万人空巷景象。郑少秋的楚留香、万梓良的陆小凤、梁朝伟的小鱼儿、潘志文的傅红雪、古天乐的丁鹏，自小可看港台剧的小伙伴们，即便时隔多年，搜索下记忆，印象还是很深的吧。

所以，“新武侠小说”里，金古梁“三大宗师”中，比较起影视改编来，最不理想的其实是梁羽生，而非古龙。在1970—1980年代的港台，古龙的影视剧，尤其是楚原执导的电影，是大放异彩过的，只是近年才转入低迷而已。而且，古龙电视剧的这种落寞，也只是跟金庸比较起来，显得弱势而已。金庸武侠，是小说电视剧化运作的奇迹，输给他一点都不丢人。

而且，要我说，古龙电视剧，近年来败走麦城无良策，最关键之处，除了古龙命短1985年就去世无“暇”顾及之外，只怕更与古龙小说本身的局限有关：我素以为，金庸小说极适应电视剧，而古龙的则更宜拍成电影，弄成长剧实在勉为其难。所谓“古龙范”，往往都是这样落笔的：

“你来了？”。“ 我来了！”“ 你不该来的”。“ 我不该来?”“ 你应该知道，你来的结果就是死！”“我知道”“可你还是来了........”

这种笔法，妥妥是王家卫式的——弄成快节奏的电影格外契合，但电视剧如何操纵？上述那些电视剧，是改编的很成功，可稍微想想也能明白，那些几乎没有一部是较尊重原著的。古龙真得感谢王天林、李少敦、王晶、萧笙等TVB时代的影视界大才，幕后为他作嫁衣裳。

84岁的楚原，获金像奖终身成就奖

是以，现下的古龙粉们，将古龙剧萧索的原因，一味地推诿给导演及演员等，是不公平的。

3

实际上，古龙作品是电影都很难搞的，也就楚原那般大才方能驾驭。它的特质，天然地最适合作为“文学”来读，例如窝沙发中安静阅读，慢慢体味揣摩，而不是化为画面。

和书面文字呈现不同，影视剧的核心，是要画面与情节铺展开的。更何况，武侠电视剧，套路感和观众的期待极为固定。它最常规最吸睛的操作，是打怪升级，是碉司逆袭，是土鸡变凤凰，是江湖傻小哥晋级到江湖领袖，是底层穷小子傍上白富美踏上人生巅峰。

问题在于，古龙的弱势恰在这里。他的作品，实在比金庸更有“纯文学”味道。通行的什么秘籍流、吃药流、逆袭流、打怪流的俗套，他几乎一概撂倒。什么掉落山崖捡到绝世武功，什么机缘巧合得到神物天下无敌，古龙一点都不care；连行侠仗义、家国情怀、侠之大者这套武侠界必备套裤，他都是不屑一顾的。

古龙写小说，也是非常任性的。相比起来，金庸更像个沉稳老干部，绝少搞无关联的铺垫，不大讲究啥意境，常常上来就打，乔峰们一通花里胡哨硬抗，观众们喜闻乐见。而古龙的武侠，连高手间过招，都是“无招胜有招”，嗖的一下，完活！所有人与事，都不拖泥带水，樱花似的一夜绽放又转瞬凋零，浪漫又华丽，孤独且凄美，意犹未尽已成绝响，留下一脸懵逼的读者，带着一脑余音。

一句话就是，古龙文如其人，太拽比，不按常理出牌。电视剧就是慢热的，一碗泡面都能扯半集，如何能协调？不仅套路不管，连情节都可若有若无。他重的是氛围，是意境，是逼格，是唯美的格调。所谓“侠”，也都是些变态式的怪人，或者浪荡不羁，或者冷酷无厘头，反正没一个正经人，没一件正经事。他的常见写法，不习惯的看客，会感莫名其妙地看一帧帧冷笑话：

“两个人往大漠里这么一戳，抱着剑半天不说话。等到夕阳西下。 甲：你来了？乙：我来了！甲：你不该来的！乙：我还是来了！死寂，风一般的死寂，良久”。

古龙的风格路数，大抵如此，这咋拍嘛！作为“案头文学”意淫爽歪歪，可真要复原地搬上电视呈现，编剧只怕会焦躁到便秘，压根没法愉快玩耍。

4

为何会如此诡异？揣想其原因，显然不只是说，古龙个性最疏狂、文笔最奇葩而已。我觉得这是古龙有意为之，打造属于自己的亮点。

“新武侠”三大头目之中，1938年出生、1963年前后才崭露头角的古龙，年纪最轻，成名最晚，资历也最浅。有金庸、梁羽生乃至白羽、还珠楼主等一众大佬珠玉在前，是冒头也好，说要较量也罢，他势必有焦虑感，需要别出心裁，需要寻径突围。

这是人之常情，对于任何一位满腹才华的有志者而言，也是顺理成章的心理趋向。如此一来，其文风、结构、情节、思想，那种求变、求新、求突破的意图也就最明显了。他的矛盾与“失策”在于，这种反传统武侠规则的写作，让他得以赢取无数年轻受众、男性粉丝，以及受过西方文化熏陶的读者的同时，也在无意中，远离了被电视改编的可操作性。

什么样的武侠小说，才是最常规的、最保险的，也最适宜做影视改编的？理清其中关键词也不费劲：塑造江湖世界，贯穿侠义恩仇，面向通俗大众，讲故事、说传奇、显摆武功、歌颂英雄，在深层次上又增添历史感，甚至搞点现实影射，能够如此改变电视剧是手到擒来，击中观众兴奋点也是意料之中的。

而古龙，偏偏反其道而行之，肆无忌惮到宛如一个被读者宠坏的孩子。他的作品，几乎毫无历史背景，情节时不时断片，内中人物天马行空，讲求氛围调适，注重心理刻画，文字经营别具匠心，其操作其理念都是与电视剧相悖的。这种小说，搞成拖沓的电视剧，不仅很费劲，也会让它的精髓多半流失，观众看着更莫名其妙。可以说，若没一等一的导演与编剧介入，不如人意几乎是注定的。

从这些点看，古龙小说，本身就是较为小众的，且很偏执。很多男观众嫌弃不够爽，女人对打打斗斗则感无聊，年纪大点的又挑剔他不够厚重，委实众口难调。

5

古龙小说，实意在营造一种架空式的纯武侠境界，性质更近时下时髦的仙侠剧。历史感的不足，也让改编者与一般观众，双双望而却步。

金庸剧何以能大行其道，除了情节引人入胜，历史感浓厚予人以代入感、熟悉感，也是一大要因。这恰是古龙剧最稀缺的，二者格局上一大气一细腻，奥秘在藏在这里。道理是浅显的，武侠电视剧若能挂靠历史，那就太方便设巧了。

梁羽生晚年

所谓历史感，不仅有助于情节推进，也意味着背景的框架、真实的印记、现实感的投射、及强烈的代入感。而“古龙范”，是天马行空，是断诸依傍，是性起缘空，因了历史感的缺失，“江湖”往往只有其“神”而无其“形”，结果弄成奇幻不是，搞成历史剧不对，守规则走武侠路又没啥传奇，甚至还没啥情节铺垫，以至于表面上尽都是些红男绿女莫名其妙的爱来爱去。他的情节、背景设置往往是这样的：

一年后，有一个人走出了大漠，没有人知道发生了什么。也没有人知道，是谁走出了大漠 ……

诸如此类的框架设置，那是掐断时代与现实的，说唐宋可以，说是明清又何妨，更没什么历史上的真实人物作垫。这等文字，书面读来很爽很酷毙，可拍摄成画面，尤其是串成数十集的电视剧，那种无头无尾无背景，一般观众难买账，而导演更熬心呀。

而像金庸，最擅之处就是把武侠锻炼的真实可感。他构建江湖世界，多直接跟历史挂钩，甚至写到最后一定都会通往民族大义的顺车道。硬汉定鼎，家国天下，大侠情怀，儿女情长，改编起来轻车熟路，而观众看的也是激情澎湃，热血沸腾，能大获成功，且屡编不止，是情理之中的。武侠，本质上就是成人童话，多数观众爱读爱看，是要寻娱乐，寻快感、寻欣慰，寻投射的。

而古龙，非不能实不愿，简直就是武侠小说圈的古龙.邦威，“不走寻常路”的，改编起来吃亏太多。且相比“侠义”本身，古龙更关心的，是红粉佳人，是鲜衣怒马，是刀光剑影，是葡萄美酒夜光杯，是浪子的百无聊赖，是伎女的曲，是舞者的腰，是剑客的风，是文人的笔，是空掷的斗志，是颓废的嚎叫，是与烟花比寂寞之感，是一派意识流式的白日放歌，与颠倒梦想。

太白版古龙全集

是以，导演徐克，何等才华与脑洞，也是武侠改编剧的行家里手，金庸、梁羽生、白羽、还珠楼主，都不厌其烦改编，唯独古龙的作品，直接罢手。他接受访谈时说，不是不喜欢古龙，也并非陌生，而是不敢，连呼“不好搞不好搞”，也说只怪导演和演员没能力“很冤”！

以徐克才情之好、脑洞之大、知识面之广、技术能力之强、改编武侠之多，都噤不敢受，何况自郐而下其他庸才？只是说，古龙妙处恰也在这里——钟爱古龙者，也多是在爱这感觉。

6

再加推论，不只是历史感的问题，古龙小说，其时间、其人物、其情节，往往都是支离破碎的，都是意识流式混乱的。不说改编了，差不多都是反电视剧的。

他的多数作品，包括《浣花洗剑录》、《小李飞刀》在内，徒有武侠躯壳而已。在他那里，酒、男女、友谊才是核心。反复渲染的，是苏死人不偿命的帅气男主，与令人发指的兄弟基情而已。什么侠义、什么武功、什么武侠，差点沦为陪衬——温瑞安《逆水寒序》也“揭秘”，古龙对武学未曾研究，打斗描写只能避重就轻。

甚至说，到了极致处，他干脆彻底消解历史与现实，淡化故事与人物，思维跳跃到错乱异常状，压根不理会历史、背景与现实因素，一切武侠气息铺垫，最终都落入只可意会不可言传的境地：

两个人一前一后，慢慢地走着，越走越慢。天地间忽然已经没有别的声音，只剩下他们的脚步声。 远方有星升起，冷月不再寂寞。

人呢，情节呢，武侠呢，若有若没有，几乎纯粹写意，笔叉漫天湮头没尾，好似禅师拈花微笑，道断言语，一脸逼格。连武侠最应浓墨重彩的武功本身，他都极少实写。例如，著名的小李飞刀，只说从不虚发，“刀永远在它应该在的地方，凡见过小李飞刀的都成死人”云云。试问，这该如何拍摄？给摄影补上一吨营养品，只怕都没辙用影像拍出来。

再例如，他作品中的高手，几乎从不介绍身世，不说啥师承，大抵一露面就是开挂的存在，也没啥侠义可讲，龙啸云、江别鹤、老实和尚等等，都是如此，简直就“是故空中无色，无受想形识”，不道句牛掰，你我都惶然。这样的小说，一切无拘无束、龙飞凤舞、任情任性，甚至要找合适的演员都难。比如上官飞燕，任何女明星去演，都容易演成怪异。

可以说，正如古粉吐槽的，真没有哪位演员，能真正演绎出古龙人物的精髓呀！更可以说，古龙笔下，那种孤冷到翩翩公子遗世独立、清高到不食人间烟火的江湖世界，也是娱乐至死的当下，一般观众所难接受的。

古龙会这波操作，除了与他为人个性的洒脱有关外，也得坦白说，这也是与他过于西方化的文学储备，甚至是才情所限相关的。

金庸那些武侠小说名家，几乎清一色都是有家学渊源的世家子弟，都有着深厚的传统文化学养。金庸，众所周知的海宁查家出身，江南诗书名门子弟，生平志向就是要作史学家的；而梁羽生呢，岭南大学高材生，太平天国史名家简又文高徒，无需吹嘘，文史功底那也是极好的。

古龙呢，淡江英专背景，且只是在夜校部读过一年，既乏金庸之家学，也无梁羽生之际遇，中国文史素养甚至于我等常人无异——他的好友高阳曾说他明清文言都无法断句。古龙的“独门暗器”，在西方文学阅读的多。是以，他的优缺点都如此显豁：无法与优秀同行比肩，娴熟地驾驭中国历史材料，可他的现代派小说积淀又是别家无法望见的。

古龙小说，成在此败也在此；难以改编为电视剧，深层因素也在这里。再加上，他的一生，都是书生意气太重，生活搞得落魄潦倒，根本无法精心创作，以至于除有几部写的极高明外，好些都不免有混稿费之嫌。比如，他很多中后期的作品，最喜欢一句一段，似从未超过16个字，除开《流星.蝴蝶.剑》与《楚留香》等作，几乎都是敷衍了事。连其文笔，委实也是大有争议的：单字为词、单词为句、单句为段，挑剔的读者会厌恶纯口水活，纯装逼范。

他的后期，更是不免有投机、瞎混之嫌的，甚至说白了就是为了电影剧本而写。且他论写作态度，肯定不如金、梁二位精打细磨，很多连结构都不完整就胡来一通。胡写交差+为电影而写，两相交互下，就让他的作品更加不容易改编为电视剧了。老实说，古龙小说较方便改编的，翻来覆去也就《绝代双骄》、《楚留香》、《陆小凤》、《小李飞刀》等寥寥数部而已——尽管他一共创作了70多部，论数是最浩繁的。

老梁在节目中还“爆料”过说，古龙嗜酒如命，出名后更懒于写作，有不少还是他请人给捉刀代笔的。质量之每况愈下，也就可以想见了。

7

古龙的学问路数、教育背景、生身经历等，实际也致使他的作品，不只历史感不足、逻辑性不强，也是通俗性不够，是以很哲学、很酷炫、很逼格，可也是较难接地气的。

这等小说，倘作为剧本，其中充斥的人性、悬疑元素，是很较适合高快酷炫的画面形式呈现，早期邵氏公司济济多士，拿去操办电影，大受欢迎也理所当然。可是，一旦变成拖沓、慢热、磨蹭的电视剧，真是勉为其难呀！你看他的小说，连对白都是一种迷之尴尬——遍布全书的那些内心戏，非梁家辉级影帝只怕都要疯掉。

可以说，古龙的创作生涯，从1960年首部武侠小说《苍穹神剑》开始，到1984年以《猎鹰·赌局》谢幕，做派一以贯之。这种文风与取向，风格极其西化，大写意式的飘渺，“武侠”不断退场，而怪诞、象征、隐喻却成为要素，本质上是文艺范与西方路数，最不符合世俗审美。这种小说，与本质上最爱通俗化的影视剧观众之间，鸿沟也是自带的吧。

不过，我想，是不是易改编成电视剧，亦或者成功与否，对于古龙来说，都不再重要了。逝者已矣，再多的名利、再多的热闹，都跟他无关了。他临终前，感慨生平，说了这么一句话：“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞”。

这是何其苍凉，何等忧伤，又是何其自负，何其不在意他人眼光呀！大侠们陆续远去，江湖实已云亡。古龙以后，世间不可能再有这等人物了。