《史记·太史公自序》说：“礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八《书》。”这里说到了八《书》的主要内容，其中包括礼（《礼书》）、乐（《乐书》）、律历（《律历书》）、兵权（《兵书》）、山川（《河渠书》）、鬼神（《封禅书》）、天人之际（《天官书》）、承敝通变（《平准书》）等经国大事。但尴尬的是，今本的《史记》却无《兵书》，《律历书》则分为《律书》与《历书》，而《律书》偏偏又杂糅了兵家与阴阳五行的内容。
如果说十《表》争议大仅有《汉兴以来将相名臣年表》一篇，那么八《书》问题要严重得多，根据张晏的说法，《礼书》《乐书》《兵书》三篇都是“有目无文”的十篇之列。唐人司马贞进一步指出：“《礼书》取荀卿《礼论》，《乐》取《礼·乐记》，《兵书》亡，不补，略述律而言兵，遂分历述以次之。”大概《礼书》由《荀子》的《礼论》《议兵》两篇的一些段落修补而成，《乐书》则与《礼记·乐记》基本一致。
尽管今本《礼书》《乐书》《律书》《历书》四篇大概都并非原貌，但每篇保留下来的“太史公曰”也极可能仍是太史公手笔，从中我们也能一窥太史公的创作目的。
《礼书》论述的是礼仪的沿革及作用，《乐书》论述的是音乐的沿革及作用。礼乐制度是儒家文化的核心内容，据说周公“制礼作乐”，《论语》里孔子也多次强调“礼乐”的社会价值。“礼乐”到底有什么作用？《礼记·乐记》指出：“乐也者，情之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐统同，礼辨异。礼乐之说，管乎人情矣。”唐人孔颖达疏：“乐主和同，则远近皆合；礼主恭敬，则贵贱有序。”可见，礼乐制度是维系社会的基本伦理规范。
太史公在《太史公自序》里俨然以周公、孔子的继承者自居，自然也把“礼乐”视为是国家最重要的制度，但也认为礼乐需要“损益”，正如律历也需要“改易”，这都是“通古今之变”的表现。
《律书》讲的是将音乐的“十二律”与“五声”自然的四季、十二月配合，用以解释社会现象；《历书》讲的是历法，提到了汉武帝颁布《太初历》，从此确定了以正月为岁首；《天官书》讲的是天文，后世的“四象”与“二十八宿”在此都有了雏形。其中既反映了他科学探索精神，也不免夹杂一些神学观念，比如他提出“为国者必贵三五”的历史循环理论，认为“三十岁一小变”“五百载大变”的历史循环。
《天官书》为什么叫“天官”？“天官”指的其实就是天上星宿，当时人认为天上星宿与人间君臣对应，也有尊卑等级，所以被称为“天官”。
《天官书》的恒星系统为“经”，分为是中宫紫微、东宫苍龙、南宫朱鸟、西宫咸池（非白虎）、北宫玄武，其实就是天上的五大星空。比如中宫被认为就是天帝所住的宫室，其中包括帝星、三公（一说皇子）、正妃、后宫嫔妃、十二藩臣等。东、南、西宫各有八宿，北宫有七宿（无壁宿）。除了恒星系统外还有为“纬”的行星系统，其中包括太白、岁星、辰星、荧惑和填星，也就是后世说的金星、木星、水星、火星、土星。
因为行星变化比恒星丰富，也就更受古人关注。古人一般认为行星变化都是上天旨意，比如荧惑就被认为是灾祸之星，如果逆行超过两宿，在该宿对应的地上分野就会出现兵灾、亡地的现象；如果荧惑运行经过或靠近角宿（帝廷），就象征战争爆发，如果经过或靠近房宿（天府）、心宿（明堂），就象征王者有难，也就是有名的“荧惑守心”了。1995年，新疆和田尼雅遗址出土一条“五星出东方利中国”的织锦护臂，也就是通过星象占卜中外战争的胜负。
总体来看，《律书》《历书》和《天官书》是整个八《书》甚至《史记》里，对于今人最难理解的篇章。但是这些天文历法知识，本来就是太史公的本职工作，也反映了当时的政治思想，如实记录正是“究天人之际”的表现。
《封禅书》讲的是古今帝王的专利——祭祀天地的大典。在八《书》里，《封禅书》的可读性相对最好，因为里面讲了不少古今帝王封禅的小故事，讲得最详细的就是秦始皇与汉武帝。提到秦始皇寻找三仙山，派不少方士进行搜寻，但最终没有收获而去世；汉武帝即位后，先后任用李少君、少翁、栾大、公孙卿等方士，但却接二连三遭受欺骗。太史公写作本文的目的，当然首先是称颂武帝受天命与国家大一统，但字里行间又不断流露对汉武帝的讽刺。
可见，太史公尽管还没有走出“天人感应论”，但实际上并不迷信盲从，最难能可贵的是，将当朝皇帝的“丑闻”形成史书实录。至于今本《孝武本纪》的主要内容，实际上也系后人从《封禅书》中摘取，原本《今上本纪》早已无存。
不同于以上六《书》主要关注上层建筑、意识形态，作为我国最早的水利史专著《河渠书》，与最早的经济史专著《平准书》，则明显已经着眼于经济基础、社会民生了。太史公认识到，历史进程、国家兴衰不唯独是由天意、帝王决定，同时也与社会民生也息息相关。不但如此，他还尖锐批评汉武帝时国家垄断的经济政策，并提出“物盛则衰，时极则转”的警告。结果从汉武帝之后，西汉王朝果然走向下坡路，这可以说又是“成一家之言”的体现。
林屋公子，文史作家，主攻先秦秦汉史。系今日头条签约作者，悟空问答签约作者，澎湃历史专栏作者，网易历史专栏作者，百度ta说合作作者，全历史合作作者，出版有《先秦古国志》《先秦古国志之吴越春秋》《山海经全画集》实体书三种，作品散见于《国家人文历史》《同舟共进》《北京晚报》《疯狂阅读》《醒狮国学》《百家讲坛》《威海晚报》等报刊杂志及自媒体。感谢阅读，欢迎关注！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
