lululemon运动裤的成瘾者，贵妇们为何要把一千块的秋裤塞进爱马仕

　　穿着这个牌子的瑜伽服等于是在昭告天下：“我有时间运动，且看看我的身材。“

　　文|龚菁琦

　　编辑 |糖槭

　　运营 |小翠

　　成瘾

　　一条运动裤能够拥有什么样的待遇？除了待在洗衣机，出现在健身房，包裹在各种形态的或紧或肥肉之上，人们实在对它缺乏想象动力。但有一条叫lululemon的运动裤激发了我的强烈好奇，它被折叠在最小号的爱马仕包里，随身携带，排在手机、钥匙之后，拥有绝对重要地位——此行为出自一位在自媒体上晒过100双运动鞋和100个包的时尚编辑。

　　一次她在上海静安嘉里中心等人，遇到一对男女对话，女人问“隔壁店里的lululemon这种东西有设计吗，要卖这么贵？”一条类似打底裤的运动裤价格标近1000元。这位时尚编辑转头以此为素材写了一篇文章发在公众号上，“我回头看了她一眼，一个从上到下一身淘宝货不会超过399的主，我笑了”。该文章标题是《我就要背着爱马仕穿着lululemon过一生》。

　　lululemon和爱马仕对标，对于一条运动裤是否过于矫情？从2013年5月起，lululemon陆续在上海、北京开设了3家展示厅，到2016年12月才正式开设了第一家门店，至今在中国也仅有25家门店。但确实，它们的背后产生了一系列人们对运动裤的成瘾行为：

　　最初级的症状是，国外旅游第一站查lululemon店的位置；去瑜伽馆必须背着lululemon的购物袋，一个红且俗的普通编织袋；爱屋及乌，除运动服装之外，还要拥有同品牌的头箍、水壶甚至啤酒。

　　中级沉迷是对面料进行深度研究，语气里满是材料学家的刁钻与严苛，在以微米为尺度的材料分子领域，解释事物的本质规律。她们可以准确自然地谈到，纤维莱卡含量将提高弹力，双螺纹针织结构提供强大的支撑力和覆盖力，不会产生卷边现象。而去臭的那款，其奥妙则在于纯银通过衣物中的汗液与空气发生氧化。形容触感的词也常绞尽脑汁极尽肉麻，比如牛奶般丝滑，黄油般的触觉，有人不吝夸张体验感，“穿了跟啥都没穿一样，走在路上猛一惊，还以为出门忘穿裤子了。”

　　到最高级阶段是该加入一个组织了，可以是一个专门分享lululemon微信群，而在国外早就出现过大批粉丝博客网站，都非官方组织。据观察，以运动服作为正经的群聊主题，lululemon群恐是为数不多一个。群主每发布一款黑裤，和另一条黑裤，群友总能迅速回复提出细微的差别，可能是多两条走线，或是翻开裤脚时，多了一圈从外面根本无法看出的银边。惊叹是常常有的，几乎能听到屏幕外那几百人洋溢到屏幕这头的鼓掌声，“太美了，黄色那款哭了”——尽管在局外人看来，这里的图片和Nike阿迪优衣库没什么差别。

　　为了理解这些成瘾行为，我探访了门店，与沉迷者聊了聊，甚至潜入lululemon发布活动现场，这并不是要讲一个商业故事，而是试图理解一条运动裤像毒品一样控制人的精神背后的秘密。

　　▲模特身着该品牌的运动系列。图/@微博lululemon

　　谁在穿

　　这真的是一条可以与爱马仕相提并论的裤子吗？北京三里屯太古里的lululemon店是该品牌在中国销量前三名的门店。我在店里试穿了三个最负盛名的系列的裤子，仔细体味了裤子在皮肤最敏感的大腿内侧的触感，看着镜子里的那两条凹凸不平的粗腿，出于对秋裤弹力的肌肉记忆，我迫不及待地问店员，“这个糯软质感、最负盛名的Align系列，不就是一条秋裤吗？”

　　我在想，对于瘦子，它们叫lululemon，对于稍胖人群，它们只能叫秋裤。

　　在门店加了店员微信两天后，我出现在lululemon新品发布会现场，地址在三里屯那时花园。这是一个类似小型粉丝见面会的活动，受邀而来的有合作媒体、博主和资深用户等。为了避免尴尬，我事先打听穿着要求，工作人员扔下“随意”二字，但出于谨慎我穿上了自己唯一的一条lululemon。

　　一进门，我立即感受到由身材和身高建立的界限，那是一个由毫无赘肉的长腿，蜜桃臀以及蜂腰组成的世界。所有人都穿着lululemon，包裹在女性腰部与耻骨之间的紧致线条，也很快令人习惯。这里汇总了同一种着装风格，耳环是一斤重起，眼线往上飞，头发要么染成银白与绿色，要么带着一顶帽子，上面点着绒毛，调调皮皮的。在现实生活中，她们是航空公司公关、模特、律师和微博女权时尚博主等等。

　　店员Rika曾为来店里购买的用户画像，有钱、疯狂热爱运动，此外剩下多是瑜伽教练。她们的共同诉求是，身材需要被看到。

　　▲lululemon举办的线下活动。图/@微博lululemon

　　即便我穿上了lululemon，全程也没有勇气把羽绒服脱下。而运动裤在她们身上则展示着一种挺拔，抖擞着长期管理身材带来的自信。前段时间曾引发激烈讨论的《我是个妈妈，我需要铂金包》，可被视为一本研究纽约上东区贵妇行为逻辑的专著。书里也提到lululemon，“穿着这个牌子的瑜伽服等于是在昭告天下：’我有时间运动，且看看我的身材。’”

　　李嘟嘟的工作要对接很多时尚的客户，她在健身房几次被人抓住手，留下电话，是因为运动服穿得好看。她有一双为紧身裤而生的修长的腿。她的客户眼光挑剔，lululemon能给她营造一种“自律”、“积极”的形象。她去逛lululemon不是一个月去几次，而是一个星期去几次，她已有50多条裤子，每个月能为此花上10000元以上。她形容穿上一套新lululemon的感受，本只做10次的动作，马上能够做15次。

　　然而，去店里消费、爱运动人群毕竟是少数。一位杂志编辑Zoe告诉我，她从未有勇气去店里试lululemon，面对吉克隽逸般麦色皮肤和玲珑身材的店员们令她“压力很大”，到店里，手在面料上轻轻一握，就消失。她不爱运动，形容膝盖像10岁小孩般完好无损。今年10月开始练瑜伽后，只在网上选购lululemon。

　　她郑重其事地介绍着可外穿的运动裤上的一条线——在裤背画出了一道半圆形，这是她发现的秘密，穿多年的裤子们都没有这条线，这非常重要，因为会显得臀部更翘。类似的，她还展示了一件衣服上的欧米茄形状线条。她认为，这些设计都让lululemon有一种滤镜效果，除了可以把赘肉包起来，还可以把身上所有的东西提起来。这些设计在三里屯店副店长处得到证实，大数据和人体工程学帮助品牌雕琢一条裤子，一条条线像龙骨一样，可以让小腿处贴一点，也可以让裤裆部位支撑力更强一点。

　　滤镜之下，这让一群并不热爱运动的人产生一种幻想——穿上lululemon，感觉更像在运动了。数字也印证着，2018年是Lululemon20年以来业绩增长最快的一年，其中中国区电商增长速度超过140%。

　　▲lululemon的上海门店。图/@微博lululemon

　　中产沉迷

　　更多的人对lululemon的依赖，来自瑜伽馆里的扭力场。在被金融人士包围的国贸，我探访了其中一家瑜伽馆。工作日的下午3点，大课教室里四个人把身子叠成一个个C。三人的后背都露出一个小倒U，这是lululemon的标志，剩下那位穿着大t恤和垮肥裤子——她是新来的。瑜伽老师刘雯观察，90%上课者拥有lululemon。在这栋楼上班的媒体人May，依然记得自己穿着一身200元安德玛闯入瑜伽教室的感受，“冒犯了别人的尊贵。”Nike、阿迪等在贴合和提拉上，确实拖累了身材的展示，且用左手够右腿时，腹部的肉都挤在一起，一件lululemon会让运动更体面点。在双十一到来时，May马上购入一条lululemon，融入一片倒U之中。

　　在三里屯的新品发布会上，lululemon的人情网被大致勾勒出来。华北区负责人告诉我，发布会的蛋糕是旁边星巴克赠送的，花卉也是三里屯一家鲜花店提供的友情价，门店一般会选在一线最繁华的城市CBD，以此为根据地，和周边的健身馆，甚至是咖啡馆、鲜花馆等等建立联系。他们中的员工，大多是lululemon的客户，常常被邀请参加lululemon举办的瑜伽活动，作为回馈，他们也常帮忙。一家门店，能辐射一个CBD的各个层次的白领，吸引他们走进来。

　　▲lululemon三里屯新品发布会。图/受访者

　　对于这个独特的品牌来说，最重要的是取得健身馆里瑜伽教练的信任，毕竟这是以瑜伽裤为噱头的公司。lululemon里流传着不少故事，有教练在店铺购买垫子，走时才发现刷卡失败，想把钱再转过去时，店长决定把垫子送给他。之后，品牌邀请教练来参加活动，教练最终成为了lululemon的大使。此外lululemon会给每个员工每月2000元补助，让他们可以去门店附近任何一家健身馆上课，挑选瑜伽教练作为形象大使。合作的方式是，大使穿lululemon上课，而lululemon会给大使购买折扣，或送衣服。与Nike和阿迪达斯斥巨资签下体育明星的传播方式不同，lululemon把每一座瑜伽馆，都变成了售卖场。

　　我在国贸的瑜伽馆见到教练刘雯时，她才买下一条新款lululemon裤子，教练能获得八五折的优惠。她对自己臀部和大腿的比例有些不满意，而她的工作职责之一是要显得身材好，lululemon帮她修饰了这一点，慢慢地，也成为了她的职业装。

　　据她观察，瑜伽馆里，还有两群人不穿lululemon，真正的富人和20出头的女孩。

　　一位富人拥有200多平方的私人健身房，比刘雯所在的瑜伽馆大，她希望刘雯去家里做私教，身上的衣服从来看不出品牌，在做弯腰动作时，能看得出质量只在耐克这个水准。富人们已没有展示的野心，他们只是由衷地认为自己需要运动。而另一群人年轻貌美，每天都是淘宝款各种颜色搭配，lululemon也增色不了太多，她们穿什么都美。

　　在50岁以下，对品质要求比较多，身材需要管理的城市中产，多是lululemon的痴迷者。美国著名文化批评家保罗·福塞尔曾对中产阶级画出肖像：“地位恐慌”是最有中产阶级特色的焦虑；他们是最谨小慎微的阶层，是企业的螺丝钉，在工作中没有什么不可替代性；他们特别在意孩子的教育，总希望孩子能在社会阶层上再上升一点儿，起码不要下降；中产阶级喜欢那些装点门面的事，总是担心自己的品味，他们想把自己和金钱、权力及品味联系起来，前两样不那么容易获得，所以就在品味上下功夫，用来抵制自己向下沉的倾向。

　　在福赛尔眼里，中上阶层的人最喜欢藏青色的服装，颜色越柔和暗淡，越有档次，面料生物成分越高越有档次，羊毛、羊绒、丝绸、棉和皮毛都是高档标志。中上阶层会避免穿含有人造纤维的衣服，他们的衣服柔软，有质感。社会等级越高，穿得越低调，身上看不到什么字。

　　lululemon恰如其分地卡在中产的心坎上，尤其是logo的微妙处理，点在后背裤头，不至于无法区别于人群，也不至于过分扎眼。Zoe尤其受用于这一点，她认为到了30多岁的年纪，无法接受一个大√或者三条杠出现在身上。而一位汽车金融的项目经理Ashley常穿素色的lululemon，她热衷于用最热情的口吻，向朋友介绍lululemon的一切细节，把它当作一场高品质生活方式的输出，“认同这个品牌，就是认同我。”而优衣库等等则不提供此类感受。而让她回归中产生活真相的是，她一般只会在代购群里买lululemon。

　　可是在刘雯的老师，一位练瑜伽40多年的印度人眼里，他不能理解为什么中国女人练瑜伽要化妆，以及需要穿得花枝招展，他不care衣服，有时是一件袍子，有时上半身什么都没有。中国瑜伽馆里的装备竞赛与瑜伽本质相去甚远——瑜伽初衷是为了练小ego。

　　▲图/@微博lululemon