路遥写完《平凡的世界》去世了，真正死因贾平凹隐瞒多年后才说出

作家路遥，在现实生活中，是生于陕北清涧县王家堡村的一个叫“王卫国”的男人。他独自远行已经快30年了，也以“路遥”之名，让我们深切怀念近30年。

世间绝大部分文字，朝生暮死。太多作家，不过就是混饭吃的。路遥呕心沥血留下的《平凡的世界》，确成为了影响了几代人的一部经典大著。

虽然，我作为一介读者也得坦白，我中学时代是读这部小说读的热血澎湃，还热泪盈眶，但当我如今回顾重看时，却越来越觉得它艺术上很粗糙，很一般。这本书，毕竟是写在那个年代，也属于那个年代的，无法精致也无需精致。

但是，尽管如此，也不妨碍它依然有太多虔诚的读者，不妨碍它的作者路遥，其身世生平依然牵动无数人的心魂。他是格外有力的作家。他的名字，在当代作家中，最足以让人怀念，最应该让人尊敬。

路遥之死，核心还是因穷而死。另外一些因素，比如有家族遗传肝病，比如积劳成疾云云，都还是其次的，至少不是他英年早逝的直接催化因素。

时势造英雄同时也造英才，路遥可说是农二代里出类拔萃的英才。可他一辈子都和“穷鬼”形影不离。如果不是因穷，他不会常年生存的如此艰辛，饭吃不饱，营养跟不上，“一生饿得跟头疯狂的狼一样”，身体不至于彻底拖垮，更不会有病还没钱去看病，最后拖到油尽灯枯，无力回天为止。

路遥去世时，才四十出头。那年，西安到延安的铁路通车了，他第一次坐上火车回故乡，准备搜集下一部小说的素材。但是，一下延安火车站，他就腹部剧痛，再也走不动了。被送到医院时，诊断结果出来，医生摇头，表示无力回天，直接让家属准备后事了。

据说，在等死的那段时间，在西安第四医院军医大学传染病科的病房里，这位铁打的汉子，在肝痛难忍之际，竟然也疼的数次要跳楼自杀。这位真正意义上的陕北汉子，他从未如此脆弱过。

1992年11月17日那晚，他在呻吟中走完属于“王卫国”的“人生”。他死于肝硬化，是晚期。彻底闭目前，他没有豪言壮语，只是像个小孩一般，在昏迷中不断呼唤，“妈！……妈！……”。

无论是真人“王卫国”，还是作为作家“路遥”，他的穷，是真穷。那个年代，中国人是还普遍都穷。但他一个写作之人，所得还不如一般老百姓。

他是有工资，但是极其微薄。他没有劳力可卖，没有生意可做，作品出产量又那么低，要养家糊口，要照顾老家亲属，性格又豪爽，到处请客喝酒吃饭，还要支撑他全国各地采风的大开销，甚至还资助一些朋友，穷状超出我们的想象。

他在去世前，已经是名满全国的大作家，社会高大上的职务也不少，是红人，表面上也挺风光。比如荣膺陕西作协副主席要职，比如中篇小说《人生》被改编成电影还获奖，比如《平凡的世界》还在获了中国文学界最高奖“茅盾文学奖”。

但实际上，彼时的他，还是如他自己所说，“穷的可怕”。在1997年《南风窗》一篇回忆文章中，92年前后某天下午，在西安省作协院子内，路遥曾恳求过来访的记者，说能否帮忙给介绍个什么厂长之类的，可以给他写篇报告文学增增光。

他说，这是他第一次，被迫无奈想把“自己的名字卖出去”，很无奈，很痛苦。那时，他已经隐约知道自己身体有问题，但是他舍不得去检查。

这么做，他的目的呢，很直接，说的也很干脆，“给我挣几个钱”，最好能有5000元。因为，“穷得快没饭吃了”。

他那时，确实几年都不吃早饭了——这固然是有起得晚的因素，但他文章中也含蓄说过，有省钱的盘算。他还说，《平凡的世界》那点稿费，还不够他抽烟——烟瘾很重也当是加深他病症加重的因素吧，而茅盾文学奖的奖金，则拿去应酬“文学界的朋友”，还有“还债去了”，“不怕你笑话，给女儿买的钢琴，还是借的钱”。

那个年代，作家的生路，还是如此的狭窄，尽管后期他已经很有名，也无济于事。他说过一句让人难过的话，“靠写小说挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样”。他曾无数次想放弃写作，想换个营生，因为无法养家。

写完《平凡的世界》，他曾把心爱的钢笔扔出了窗外，发誓不再写作，如释重负。但是隔天，又重新捡了回来。他无法放下心爱的事业。他还想写出另一部《平凡的世界》一样的作品来。

多年后，他的好友贾平凹追念说，“他是一个优秀的作家，是一个出色的政治家，是一个气势磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上”，说的都对。尤其是夸父的比拟，因“渴”而死，尤为形象——路遥死后，还是留下了1万多元的债单，在1990年代初期，对普通人家来说，这是一笔大款。

只是，后来的贾老师，如此爱钱如命，还以吝啬闻名中国文坛，也不知道，是否和受此刺激有关。