用一口棺材，拖着兄弟回家

1783年4月，清乾隆四十八年。

炎炎烈日下，一个叫洪亮吉的男子，驾着素车白马艰难前行，素车中装着一口棺材，棺材中躺着的，是洪亮吉的一生挚友，也是清朝最有才华的诗人毗陵七子之一的：黄景仁。

大家对黄景仁这个名字是陌生的，看过电视剧《纪晓岚》的人，应该都记得电视剧的主题曲里，有一句幽怨的歌词：百无一用是书生。这句话就出自黄景仁的七言律诗《杂感》：十有九人堪白眼，百无一用是书生。

黄景仁跟纪晓岚确实有些交情，甚至两人都被称为“神童”，然而不同的性格造就了完全不同的人生轨迹，黄景仁似乎是用自己飘零落魄的一生，陈述了“百无一用是书生”这句直刺人生的感言。

黄景仁是宋朝诗人黄庭坚的后裔，

江苏常州人，也是爱国诗人郁达夫的偶像。

黄景仁从小就是一个“神童”，9岁的时候就因作诗富有盛名，当地的县令和州府长官都对黄景仁青眼有加，认为他中举是指日可待的事情。

15岁那年黄景仁参加童子试，在三千人中名列第一。放在今天，就是妥妥的清华大学的苗子。但“少负才名”的黄景仁，此后就像是中了“邪”一样屡战屡败，从19岁一直考到30多岁，都没成功。

非但如此，黄景仁的家庭还背负着一条可怕的魔咒：黄家男子皆短命。

黄景仁4岁，父亲黄之掞去世；

11岁，爷爷黄觐龙去世；

12岁奶奶去世；

紧接着15岁那年，他哥哥黄庚龄去世。

15岁的黄景仁一边读书，一边四处打工赚钱奉养母亲。

期间认识了一生与他并称“二俊”的挚友洪亮吉。洪亮吉比黄景仁大三岁，当年参加县试时，被安排与黄仲则入住同一间房，两人视为知己。不过在交谈中，洪亮吉发现黄景仁颇有才华，但有点吊儿郎当的，根本不把考试当回事。黄喜欢看课外读物，而且喜欢吟诗作赋。每作一首诗，哪怕半夜都要把洪亮吉吵醒，要与他一起奇文共赏。

有一次，入考场铃声响了，黄景仁还缩在被窝里写诗，洪亮吉喊他去考场，他大声嘟囔：莫催咯莫催咯，我刚得“江头一夜雨，楼上五更寒”两句，等我写完哒！

之后不久，两人一起到常州龙城书院学习，还是住在同一间寝室；后来又一起参加工作，在安徽学道朱筠办公室当秘书。

乾隆三十七年，朱筠组织的一个诗歌笔会，让小有名气的黄景仁一夜成名。

这次诗歌笔会高朋满座，黄景仁有一个很大的优势：长得帅！

当时他穿着一席白衣，站在楼前吟诗……360度无死角的黄景仁成功的吸引了大家的注意，紧接着，黄景仁在短短时间里写下数百字的《简河先生售宴太白中作歌》：

红霞一片海上来，照我楼上华筵开。

倾觞绿酒忽复尽，楼中谪仙安在哉？

谪仙之楼楼百尺，笥河先生文章伯。

风流仿佛楼中人，千一百年来此客。

是日江上彤云开，天门淡扫双娥眉。

江从慈姥矶边转，潮到燃溪亭下回。

青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。

若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。

若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。

长星动摇若无色，未必常作人间魂。

身后苍凉尽如此，俯仰悲歌一徒尔。

杯底空余今古愁，眼前忽尽东南美。

高会题诗最上头，姓名未死重山丘。

请将诗卷掷江水，定不与江东向流！

诗歌写完，黄景仁放下笔就收到一堆膝盖。

朱筠称他是“真神仙中人也”，正是这首堪称小《滕王阁序》的诗，让黄景仁一举成名，获得了“清朝李白”之誉，京城一时纸贵。

黄景仁有了名气之后，就有点飘了。

自傲也是黄景仁终其一生，都无法克服的巨大弱点，堵住了他仕途发展的一切可能。他对自己才华，自信到了自负的程度。他跟洪亮吉说：兄弟你的诗一点意思都没有，你这样写很LOW你懂吧……你把我的诗好好学学，争取天天进步。

这么说话谁受的了？

可这洪亮吉他还就受得了，这个在其他，地方从不当软蛋的洪亮吉，对黄景仁就像一个老大哥，从不跟黄景仁计较。

后来还发生了一件事：洪亮吉觉得京城人才济济，准备跳槽到别省发展，入职之前，回老家休养生息了一阵子。

这期间，在京城混的稍微有点起色的黄景仁，又忍不住得瑟，写信给洪亮吉，“你们都说在京城混不容易，我看也没那么难嘛”。非让洪亮吉把还在老家的亲人，帮忙送到北京来住，洪亮吉怎么劝黄景仁也劝不住，只好自己出资垫钱，雇人把黄的母亲送到了京城。

果然，后来黄在京城活得艰难，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”。

两年后，洪亮吉也到京城，看到老友狼狈模样，再劝其将家属送回故乡。在和老母依依惜别之际，黄景仁写下了《别老母》：惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

经历了人生的起起伏伏，才华横溢的黄景仁，似乎也看到了自己“百无一用”的事实，然而他依然有着誓不低头的灵魂。

此时的黄景仁已经负债累累，仕途无望。

他沦落到跟一班戏子一起去要饭，但即便要饭的黄景仁也仪态优美，站在常人之中如同鹤立鸡群，人们都争着想和黄景仁交往，但他统统视而不见。人们经常看到黄景仁，在红色的舞台上打扮得粉墨淋漓，又歌又哭，谑浪笑傲，旁若无人。

西安的洪亮吉，从来没有忘记兄弟黄景仁，

不遗余力跟老板推荐他，毕沅还赠了五百金给黄。

黄景仁收到这笔巨款，升官梦腾的升起来了，把钱全投入买官去，只是按照清朝政策，捐官之前，得除现职，后来黄景仁新官没得到，旧职停了薪，连饭都吃不上了，之前欠下的债现在也被逼还钱。

被逼无奈的黄景仁只好落魄离京，狼狈出走。

想去陕西毕沅那里讨口饭吃，谁知行到山西解州，命已不支，在生命的最后时刻他写信给千里之外的洪亮吉。老洪见信，二话不说，请了公假，借了驿路，以六百里加急，“借马疾驰，日走四驿”，只是赶到之时，“而君已不及待矣”，这一年，黄景仁35岁。

黄景仁二十多岁的时候，跟洪亮吉说：“予不幸早死，集经君订定，必乖余之旨趣矣”——我这个人啊，也可能是短命的，若我死得早，你得给我把诗文结集，怕的是你不懂诗，理念落后，乱搞我诗文。后来，洪亮吉确实把黄景仁文集收拢了，一字不删编辑出来，请毕沅出钱，印行了《两当山房集》出版。

黄景仁曾经在一个除夕夜，看着自己的孩子嬉笑打闹的时候写下过一首诗：

年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。

那一刻他似乎后悔，自己所选择的文人路，他始终认为“百无一用是书生”。

但是，其实他致死没有明白，影响自己一生的并不是因为他是个文人，而是因为他文人的“任性、骄傲和狂狷”，大江东去，黄景仁的才华在时光中却越发熠熠发光。

鲁迅说：读诗和不读诗的人，连颜值都有差距

无聊诗社

带你了解诗词背后的故事