文 │ 南风
编者按：
在繁花似锦的网络剧大年，如今即使最迟钝的人也感受到了这个行业的机会，原本籍籍无名的导演、演员、制作人借由这个舞台发光，被更多人看见。
从最早的网生内容拓荒期开始，就有不少人从中受益，这些“被时代眷顾的人”出走后，有人巅峰不再，有人顺势而上。未来，会有越来越多的人从这个行业里走出去，寻找新的身份，面临一系列选择。
这些人，以及他们后来的际遇，都应该被记录。
大鹏在35岁这一年遇到了中年危机。
他主演的《父子雄兵》《奇门遁甲》相继在院线上映，但豆瓣评分一个4.7，一个4.8，不尽人意。
更大的失望来自于，倾注全部心血导演的《缝纫机乐队》最终票房只有4.5亿，和两年前，似乎“没那么费力”的《煎饼侠》以极低的成本狂揽11.5亿票房相比，他感受到落差和不甘心。
“它（《缝纫机乐队》）给我的感觉是除了电影拍好了，其他哪儿都错了。”
从中国第一档脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》播出至今，已经过去十年了。在这十年间，互联网飞速发展，或主动或被动，大鹏的境遇也随之变迁，直至今天，他带着中国电影导演、演员等多重身份，开始思考怎么在两三年后弥补上一部电影带来的遗憾。
从互联网脱口秀开创者到第一部爆款网剧《屌丝男士》，再到电影《煎饼侠》《缝纫机乐队》，大鹏的逆袭堪称完美。他在网络剧、网络综艺野蛮生长阶段抓住机会，把才华和资源运用得游刃有余，一步步走到巅峰。
但无论是他最初出走的网剧圈，还是他后来闯入的电影圈，几年间周围环境发生剧变，而大鹏本人，也开始在自己多重身份之间游走，寻找。
小人物的逆袭
《煎饼侠》是一个拍电影的故事，像是在讲述大鹏自己。
从2007年“误打误撞”主持《大鹏嘚吧嘚》，到2015年数以千万的观众在大荧幕上看到这个草根逆袭的励志故事，中间已经过了8年。
《大鹏嘚吧嘚》让大鹏成为了中国脱口秀综艺第一人，也是他后来所有故事的开端。
“那个时候只有图片和文字用电脑去浏览，突然有一天可以看视频了，大家都很兴奋，但是也陷入了一种困惑，就是互联网可以满足你来网上看视频，但我们其实没有什么给大家看的。”
播电视台的内容，没版权，播国外的内容，没钱，播自己的内容，没主持人，请外边的主持人，没人愿意来。
“学播音主持的这些学生说去不了电视台我们可以去广播电台，也不会去一家网站。”无奈之下，团队商量着让大鹏出演节目或者说两句话、评论个新闻，然后拍下来放到网上，时任搜狐娱乐播报副主编的大鹏同意了。
2007年1月12日，《大鹏嘚吧嘚》上线，评论的对象是红极一时的芙蓉姐姐，节目成本极低，“不需要什么特别的编辑场景，就是一个人在说话，告诉你他看了那个新闻的想法。”大鹏甚至都不知道自己做的这个节目类型是脱口秀，更不会想到它能在十年之后成为中国综艺届最风靡的形式之一。
大鹏也是第一批做网剧的人，这甚至可以说是一场恰到好处的巧合。
2012年，屌丝文化在中国盛行，德国女演员玛蒂娜希尔主演的一个系列短剧，其疯癫荒诞、自high耍贱、三俗无下限的表演风格给了一些人创作灵感。
《屌丝男士》第一次出现是作为《大鹏嘚吧嘚》的衍生品牌，大部分段子都由大鹏一个人撰写，这部系列剧单集时长仅20分钟，情景单一、参演人员少、体量迷你，这种最初形态的网络剧一炮而红，首集播放量就接近三亿，之后更是邀请了半个娱乐圈参演，并包揽了史无前例的点击量。
在制作《屌丝男士》的两年间，大鹏积攒了众多人脉、资源和名气，而这成为了之后他完成电影导演梦的巨大助力。
大鹏说他一开始想拍一个“拍电影”的电影，一番思考之下，找到了“超级英雄”模式，“经过这么多年市场锻炼，对于观众来讲，超级英雄电影你不用跟他解释我们拍摄电影的内容是什么，国内观众都知道是一个人有超能力，而且有一身制服，他要打坏蛋。”
2015年7月17日，《煎饼侠》上映，这个在点映阶段就收回成本的影片在接下来的半个月时间里拿下了11亿票房。
《煎饼侠》的成功让大鹏名气蹿升，也让一度亏损的搜狐赚了近3000万美金，再加上畅游的业务发力，一时间，搜狐走向巅峰，甚至宣布正式进军影视业。
到这里，大鹏已经完成了自己“煎饼侠”的故事。小人物实现大理想的主题，与他本人极其相似。
际遇之下，恰逢其时
如果说大鹏走到今天多因时运推动，也不尽然。他的聪明才华、人脉资源、时代际遇和行业迭代在不同的岔路口交叠，很多时候，连大鹏自己都始料未及。
《大鹏嘚吧嘚》让大鹏连同这个节目一起火了，但当时被架上舞台的他并没有做好迎接成名状态的准备。
“我并不知道甚至说我并不承认可以有这样的能力去跟大家沟通，因为我自己还没搞清楚成长是怎么回事，收获是怎么回事。我只是在做一些工作，是工作影响到了一些人，我不觉得是我的能力影响到这些人。”
从今天综艺节目百花齐放的状态来看，《大鹏嘚吧嘚》是很典型的原始网综，成本极低、内容简单、风格接地气，从画面到语言无不透露着粗糙感。但彼时是中国互联网发展最具爆发力的时候，网络观众急需新鲜刺激感，大鹏和节目的出现正戳中了内容稀缺与观众对内容的渴求这一契合点。
即便是后来半个娱乐圈参演，拿下史无前例的点击量，同样也不能说明《屌丝男士》有多优质。和后来万合天宜推出的《万万没想到》如出一辙，故事场景化，角色单一，拍摄简单，成本低，画面粗糙。
甚至从某种程度上说，这群创作者都是那个“屌丝”时代的写照，他们在英雄梦的故事里透射自己。但当时的网剧市场一片空白，这种原始而自由的内容必然也能疯长。
“所有的事情都没有形成体系，也没有规则，甚至是我们参与制定的规则。你说一个网络节目时长应该是多长呢？没有人给你答案，因为那个时候没有网络节目，是在我们不停摸索才总结出了一个区间。”
大鹏意识到这是最好的时候，行业发展和个人才华都蓬勃生长，他用聪明的方式建立自己的人脉圈子。
他在《屌丝男士》期间找明星客串的方式是“滚雪球”，先是拿着和好友柳岩拍摄的样片找到了李菁和何云伟，二人觉得很有意思遂答应客串；拍完他又把样片拿给邓超看，邓超觉得不错但档期不够，于是推荐了孙俪。第二季他又如法炮制邀请到了吴秀波，吴秀波非常喜欢，还推荐了搭档汤唯来客串。
“这个系列的成功直接导致很多电影公司开始重视这样一个题材，然后我也有机会拍电影，才有了今天我拍两部电影这样的结果。”
靠着做《屌丝男士》的机会，大鹏的明星朋友越来越多，圈中的人脉资源和高情商让他在拍摄《煎饼侠》时省了不少力气。
为了拍摄《煎饼侠》，大鹏几乎给每一位想邀约的演员都写了一封信，内容真挚而朴实，女主角袁姗姗看后大为感动：“除了上初中的时候同学间写过信，长大了之后就没人给我写过信。当时收到那封信的时候，心里有一种说不出的感觉，（就想）我要去，这个人太用心了。”
《煎饼侠》让大鹏完成了一场梦，还有自身对原有地位、身份和世界的“逃离”。
豆瓣上，一位名为MovkDong的网友给出的评价，极恰当的形容了大鹏的电影和他当时的状态。
《煎饼侠》用戏中戏的方式，带观众走了一个远离马路的“小胡同”，每个演员在自己的框架体系内完成了“自我”的表演，为煎饼侠充当了“路人甲”。
但是，小胡同终归要通往外面的世界，以后的路精不精彩，就看大鹏的造化了。
那个时代，大鹏回不去了，其他人也一样
大鹏刚刚走出这条“小胡同”，就面临了两次大起大落。
《煎饼侠》的票房太让他意外了。
“我操作它的时候我们对它没有期待，如果你接触电影这个行业的话，你大概会了解1200万在当下不可能拍出一部什么电影吧”，大鹏平静的说道。
即便大鹏及其团队对《煎饼侠》的市场表现是有信心的，但也没料到它能表现的那么好。
“《煎饼侠》的时候是我们无意识把所有事情都做对了。”
但到了两年后倾尽心血做的《缝纫机乐队》，反而“好像哪儿都错了”。
今年国庆档，大鹏自导自演的第二部电影《缝纫机乐队》上映，这部投资8000万的院线影片最终豆瓣评分6.8，票房4.5亿，用大鹏的话说是“它跟《煎饼侠》是拧着的。”
没有想到《煎饼侠》会有那么好的票房，结果它出现了，到了《缝纫机乐队》时候，他期待这个电影可以有一个好结果，但最后票房却不甚如意，“这两个是不同的打击”。
大鹏和团队都反思过，可能是电影名字起错了，如果不喜欢音乐，听到“乐队”两个字可能就不会看了，但一部影片的成败是综合因素所致。
“这个综合因素来自于你在某一时间点上的选择，同时也有其他东西在影响，所以就很难说到底问题出现在哪儿，给我感觉是哪儿都错了。”
时代推着人往前走，大鹏已经回不去了，从“蛮荒期”走出来的其他人也一样。
这两年来，无论是网剧还是网综都在以近乎疯狂的速度迭代生长，精品化、大制作成为主流。市场又重新回归了它该有的样子，电影圈、电视剧圈或是新生的网剧圈，专业人才涌入，互联网下的新玩法层出不穷，属于大鹏和“屌丝男士们”的时代一去不复返了。
“我挺骄傲的是赶上了中国互联网内容稀缺的时代，制作了最早的综艺节目以及最早的互联网网剧。但并不意味着你做的有多好，只是说那个时候没有特别多的人去耕耘这个领域，而时代的发展是一定需要有一个人去做的，那个人恰好是我，我觉得挺幸运的。”
这些年，被半推着往前走的大鹏身上也有很多束缚，成长快得让他几乎停不下脚步，而他也在自己多重身份之间做出选择，让过去的过去，让想要的到来。
“当我慢慢意识到自己更希望通过电影做表达的时候，就减少了在网剧和互联网节目中的耕耘，现在全身心投入到电影的创作中，因为电影的创作是一个漫长的周期，需要更多的精力去专心做，我现在减少了自己其他的工作，在期待下一部电影的产生。”
大鹏的公司里已经鲜少有他早期网剧网综作品相关的布置，四处贴着电影海报，和所有电影公司几乎一样，大鹏说他要在电影这条路上一直走下去了。在诸多身份都尝试过后，他仍然选择了电影，似乎是在重复当初“屌丝男士”的梦想，但我们已然分不清《煎饼侠》里讲的是大鹏的故事，还是大鹏在经历“煎饼侠”的人生。
────── 推荐阅读 ──────
演员的诞生 │白一骢 │蔡艺侬│ 河神
正午阳光 │鹿晗恋爱│ 中国好声音
BAT三国演义 │ 少女感网剧 │ Gai
导演姜伟 │ 网综中场战事 │ 国家宝藏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
