GAI要成为hiphop界的窦唯，需要抵挡所有时代对他的诱惑

一往无前虎山行，拨开云雾见光明。梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平。

GAI喜欢宏大叙事。

面对《人物》采访时，GAI说“我要的就是名垂千古，万古流芳。”

到了总决赛，GAI将抽象的概念具象化，抬出了一位艺术家的名字，“我想成为传说，hiphop界的窦唯”。

9月20日，GAI做客《有喉》，坐实了名垂千古与窦唯的联系，“我现在想要的是真正的名垂千古，名垂千古就肯定带着责任，为什么你会名垂千古，因为你身上有跟别人不一样的地方。”

接着GAI搬出了窦唯，“窦大仙，离名垂千古就差一个死亡了。”

随后GAI明确表示想成为窦唯那样名垂千古的人。

GAI在把名垂千古与窦唯联系在一起时，用的是“窦大仙”。窦大仙这个称谓来自2004年何勇接受《新京报》采访时说，“我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

张楚心气没了，何勇得了精神病，窦唯不唱了，转做实验性纯音乐。

年轻时的窦唯

但人们永远记得1994年12月17日，香港红磡，《摇滚中国乐势力》。那晚，魔岩三杰和唐朝缔造了中国摇滚史最辉煌的时刻。这场演出之于中国摇滚的意义，正如1969年8月15日伍德斯托克音乐节之于世界摇滚。

三天后，魔岩唱片创始人张培仁在后记中描述了演出盛况：“这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。”

这场演唱会已过去多年，但只要提到中国摇滚，提到窦唯，就绕不开它。因为这场演唱会直接或间接的，促使了更多年轻人拿起乐器坚持理想，促使了一大批优秀乐队出现，促使了中国摇滚的发展历程。

当天看这场演出的四大天王

一个人要名垂千古，一生中一定要有这样的高光时刻。对于GAI来说，这个高光时刻不是《中国有嘻哈》夺冠之夜，不是上央视中秋晚会，2000年的“The Up In Smoke Tour”，是我能想到的类似的高光时刻。

伟大的高光时刻需要一群伟大的艺术家共同创造，《摇滚中国乐势力》的魔岩三杰、唐朝，“The Up In Smoke Tour”的Dr.Dre、Eminem、Snoop Dogg、Ice Cube。GAI要创造这样的高光时刻，难度高于我举的两个例子。

咱们常说时势造英雄，魔岩三杰便是时代的产物，是对外来文化入侵后的反抗，这类音乐如今没了生存空间，人们更愿意听《夜空中最亮的星》《成都》。美国的贫民窟、暴力犯罪给予了匪帮说唱的生存土壤，N.W.A、Snoop Dogg便从这片土壤中长出。

窦唯，北京，1993年9月，肖全摄

《中国有嘻哈》带来的说唱热叫时势么？属于中文说唱的辉煌时代真的到来了么？一切处于初始状态，我不敢妄言。但就GAI来说，他有一个优势，一个劣势。

高光时刻那晚，窦唯吹起了笛子，而GAI独创江湖说唱，用中国元素反抗hiphop里的swag，令其与众不同。这是优势。

独树一帜、没有同类的GAI，注定要独自创造高光时刻，难度必然极大。这是劣势。

然而现在，GAI的优势正在消退。

成名后的GAI，疲于各类商业合作，匪气十足的GAI被打扮成了这幅萌样。

昨天我在文章里放了这支《好运来》的MV后，有人说“自废武功”，有人说“凤凰传奇”，有人说“像个小丑”，也有人认为没毛病，“最初是为了生活去唱歌，现在也是为了生活在唱歌。”

GAI穷怕了，曾对MAI说自己没工作，父亲生病，想把买beat的500定金要回来。

于是GAI的微博名至今仍是“GAI爷只认钱”，“身边假朋友太多了。对，只认钱，就这个”，GAI曾如此向《人物》解释。

一个月前，GAI的报价就是写歌60万，MV出镜60万，现在肯定不止这个数了。时代将大把诱惑摆在对GAI眼前，GAI无法抵挡，刘洲也不会同意。

GAI拿回了作为一个人的尊严，但也在失去作为艺术家的尊严。

过几天，Lu1参加完简单生活节后，将回美国入职亚马逊当程序猿。在十天前的采访中，Lu1如此向我解释为何不做职业rapper，“现在有个商演，或者有个商业活动让你写广告歌，你接不接？不接就没饭吃。这样选择的余地就不多了，如果我有个其他工作，那我可以说，我不接这个，哪怕我省吃俭用点。”

Lu1在加州大学洛杉矶分校硕士满分毕业，自然既可保住人的尊严，又可保住艺术的尊严。但GAI不同，不成名，不商业化，只能在夜店做MC，一天500块，这比很多人赚得多，但不会对生活带来实质性的改善。

在夜店工作的GAI，出自《川渝陷阱》下

GAI正在抛弃他的江湖，去拥抱名利场，令GAI商业价值的增长速度远高于他的艺术价值。而GAI想成为的传说，不是Dr.Dre、Jay-Z、吹牛老爹这样的商业传说，而是艺术传说，否则GAI不会把传说、名垂千古与窦唯联系起来。

GAI想成为的窦唯，是那个闲云野鹤、不慕名利醉心于艺术的窦大仙。

2015年，窦唯在地铁被拍到潦倒的样子，于是有人说他不体面。“清浊自甚，神灵明鉴”，窦唯如此回应。

在金钱永不眠的当下，金钱等于体面是多数人的共识。但不妨换个维度，用马斯洛需求层次理论来理解体面。马斯洛将人类需求划分为五个层次，从低到高依次为：生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重、自我实现。

自我实现就是完全按照自己的意志生长，做想做的事，这才是最体面的活法。很多人赚到钱后，想过这样的日子，发现被名利绊住了，没法回去了。

在名利场的顶峰翻滚过，一尘不染地全身而退，做自己想做的音乐，过自己想过的生活，不在乎他人评价，也就窦唯了。

30岁的GAI刚踏进名利场，30岁的窦唯已远离名利场，那年他和王菲离婚，发行专辑《幻听》，这张专辑歌词比重很低，再后来他的音乐抛弃了歌词，“我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。”

在作品里，窦唯只想抓取抽象的事物，在现实中，又怎会想跟这个太过麻烦的世界打太多交道呢？

GAI初尝名利场的滋味，我们不必苛责他，也不可拿他跟30岁的窦唯或现在的窦唯相比，这样有失公正。

如果未来GAI成为了hiphop界的窦唯，说明那时GAI抵挡了所有时代对他的诱惑。

“一往无前虎山行，拨开云雾见光明。梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平。”——GAI《凡人歌》

这或许就是那时GAI的心境。