哈佛精英华裔刘宇昆 独揽获雨果奖、星云奖、世界奇幻奖

刘宇昆(Ken Liu，1976年—)，男，美籍华裔科幻作家，职业是程序设计员与律师，业余从事科幻小说与诗歌的写作。

2009年4月，刘宇昆在《科幻世界》杂志发表两篇小说《爱的算法》和《单比特错误》，此后，他的许多科幻小说在国内发表。2012年和2013年，刘宇昆的作品《手中纸，心中爱》和《物哀》接连获得“雨果奖”。

而在创作之外，刘宇昆也致力于中美文化交流，他翻译的陈楸帆、夏笳和马伯庸的作品已经在国外发表。2015年，刘宇昆翻译的科幻作家刘慈欣的小说《三体》，获得世界科幻协会2015年度雨果奖“最佳长篇小说”奖。

2016年，刘宇昆翻译并推荐了科幻作家郝景芳的《北京折叠》，该作品获雨果奖！

刘宇昆的“人设”太完美。

刘宇昆与刘慈欣。

是他翻译了刘慈欣的《三体》

是他翻译了郝景芳的《北京折叠》

近一两年，随着刘慈欣、郝景芳等人的科幻小说，走进国际科幻读者的视线，得到世界级科幻大奖，很多科幻迷都倍感振奋：华语科幻的春天要来了！不过，熟悉中国文学的读者都知道，中文作品要被其他语种的读者接受、喜爱，翻译的作用至关重要，功劳不能小觑。

《三体》的出版人、《科幻世界》杂志社副总编姚海军，曾经就在多种场合中提到，他在与日本等亚洲科幻界人士交流时，对方多次跟他表达对华语科幻作家的羡慕，“羡慕我们的科幻圈有了一个刘慈欣之外，还有一个非常优秀的科幻英文译者刘宇昆。”刘慈欣更是毫不掩饰对他的高度认可，《三体》英文版在美国出版，并获雨果奖之后，刘慈欣直言：“此次奖项可以说是我和刘宇昆共同获得的。”

在网络上也有越来越多的科幻迷开始成为刘宇昆的“迷妹”或“迷弟”。甚至还出现了这样一篇被刷屏的网文，将刘宇昆为华语科幻走向世界所立下的汗马功劳，给予如此高的评价——“中国和世界顶级科幻的差距，只在于一个刘宇昆”。

刘宇昆在自己进行科幻创作的同时，还大量翻译华语科幻作家同仁的小说到美国发表，其中就包括刘慈欣《三体》第1和第3部英文版，以及近期刚刚获得雨果奖的清华大学女博士郝景芳的获奖作品《北京折叠》。

刘宇昆读完《三体》就想翻译

圈外人不一定了解刘宇昆，而国内不少科幻迷，对他已不陌生。为了区别“大刘”刘慈欣，大家叫他“小刘”。他的英文名字是Ken Liu。刘宇昆1976年生于中国兰州，少年时代跟随家人移民美国，后考入哈佛大学主修英美文学和法学，同时又跨学科选修了计算机课，毕业后成为了一名软件工程师。再后来，他考取了哈佛法学院读研，毕业后进入法律行业工作，成为波士顿一名专攻高科技专利案件的诉讼顾问。这样的履历，简直是开挂的理想“人设”：拥有西方精英教育的背景，又长着东方人的面孔，外形俊朗，而他的中文水平和科幻文学修养，让他有能力深刻地理解华语科幻的精髓和气质。

谈到他开始翻译《三体》的初衷和契机，刘宇昆曾在接受媒体采访时透露：“《三体》是我看过少有的几部中文长篇科幻之一，读过之后我很兴奋，以至于一晚上没睡。我没有想到，中国科幻的水准已经达到了这样的高度，《三体》包含着人类仰望星空的大气魄，绝对是一部大师级的作品。当时我就想要把它翻译成英语，与英美读者分享。”

刘慈欣赞他“译文几近完美”

他的翻译很精准，得到原作者刘慈欣的高度肯定。华西都市报记者曾多次面对面采访刘慈欣，提到刘宇昆对《三体》的翻译，他屡次给予高度的肯定，“翻译作品总是在跨越两个不同的文化和时空，就本书而言，这座桥梁就是刘宇昆。他的译文非常好，几近完美。在翻译的过程中，我们进行了很多愉快的沟通和交流。我看他翻译的成果，毫无障碍，非常流畅。我很满意。”

2015年，刘慈欣在《三体》获雨果奖后，由于并未亲自前往美国参加本届世界科幻大会，作为译者的刘宇昆代表刘慈欣上台领奖。刘宇昆现场朗读了刘慈欣的获奖致辞：“对我来说，雨果奖显得很远，我从没想过自己会跟它产生关系。在中文与英文这两个遥远的文化星球之间，有一艘飞船将它们连接在了一起，那就是本书的译者刘宇昆。他对东西方文化都有深入的了解，而且为本书的翻译付出了不懈的努力，译文几近完美。作为一名不用英语创作科幻小说的人，我要对他致以诚挚的谢意。”

刘宇昆的翻译功底，也得到读者群的高度认可。在网上，像“本书的英文翻译不可思议地好，流畅得如同我想象中的中文原著一样”这样的好评屡不鲜见。在清华女博士郝景芳《北京折叠》获雨果奖的消息传来后，很多读者找来刘宇昆翻译的英文版阅读，更是赞不绝口，认为他的翻译对该作品获大奖有着巨大的助推功效。

原创科幻两次获得“雨果奖”

事实上，翻译并不是刘宇昆在科幻圈的全部。更主要的，他还用纯正的英文写科幻小说，是一个科幻小说原创作家。他能在技术宅、律师、科幻翻译、科幻作家这几个身份中自如转换，不能不令人惊叹。刘宇昆的主业是律师，科幻是业余创作，但在美国科幻圈，刘宇昆可是一位名气不俗的实力派高手。他的两部科幻短篇《手中纸，心中爱》和《物哀》，曾于2012、2013年连续两年斩获科幻界“雨果奖”。

作为一名法律界精英，刘宇昆还善于把他在律师行业工作的知识和经验写入小说里，例如《结绳记事》中就用到了知识产权。2002年，随着《迦太基的玫瑰》一文的问世，他开始在美国各大幻想文学杂志和网站崭露头角，逐渐受到业界瞩目。2009年4月，国内《科幻世界》杂志，首次刊载了刘宇昆的两篇小说《爱的算法》和《单比特错误》，其中《爱的算法》一文，尤其得到国内科幻读者的好评。华西都市报记者 张杰

高富帅的科幻世界

在科幻小说的创作中，刘宇昆没有将重点放在对技术、理论、机器等元素上，而是更倾向于探讨微妙的人性和情感，并将之用纯文学的笔法给予表现。比如在获雨果奖的小说《手中纸，心中爱》中，刘宇昆以移民家庭情感隔阂的背景，用科幻的方式，探讨了每个人年少时都曾犯下的错误，表达了“情感是根植于语言之上”的深刻哲理。

横跨东西文化的成长背景，让刘宇昆的不少科幻小说中，东方文化元素更多地渗透到他作品的基调和底色中，与西方先进的科技知识或理论结合起来，多表现文化冲突下人性复杂丰富的内涵。既有硬朗精准的科技细节，又带有一种人文关怀，很容易引发读者的情感共鸣。他的英文文笔清新流畅，有一种独特的气质。这也让刘宇昆的科幻不但得到美国主流科幻界的认可，也受到中国科幻读者的青睐。

刘慈欣在为刘宇昆的作品作序中曾长文评析刘宇昆的科幻，重点提到刘宇昆做到了“文学诗意和科幻诗意完美地融合与统一。”除了短篇科幻，刘宇昆近几年也正在长篇小说领域发力。他的首部长篇奇幻小说系列《Grace of Kings》第一部已于2015年出版英文版。目前正在被翻译中文中。

华西都市报记者张杰

主要作品

《爱的算法》《结绳记事》《手中纸，心中爱》《纪录片：终结历史之人》

已出版中文版短篇集

《爱的算法》by四川科学技术出版社：收录有短篇“未来三部曲”《迦太基玫瑰 Carthaginian Rose》《奇点遗民 Staying Behind》《全都在别处，大群的驯鹿 Altogether Elsewhere, Vast Herds of Reindeer》，佳作《单比特错误 Single-Bit Error》、《结绳记事》、《爱的算法 The Algorithms for Love》以及2012年星云、雨果双奖作品《手中纸 心中爱 The Paper Menagerie》等13篇。

《杀敌算法》by四川科学技术出版社：收录了包括2013年“雨果奖”《物哀》在内的12篇科幻佳作。

《思维的形状》by清华大学出版社：收录了2002年最早创作的《纱蝉》、2014年的最新短篇《解枷神灵》；比赛即兴作品《涅槃》，星云、雨果双奖提名作品《纪录片：终结历史之人》，以及同麦克·雷斯尼尔合作的《拟态植物》。

个人荣誉

2012年 雨果奖最佳短篇故事奖 《手中纸，心中爱》（The Paper Menagerie）（第70届世界科幻大会）

2012年5月 星云奖最佳短篇故事奖 《手中纸，心中爱》

2013年 雨果奖最佳短篇故事奖《物哀》

2014年 因为把《三体》等优秀中国科幻小说成功译介到西方，被授予第五届华语科幻星云奖特别贡献奖[8]

2015年 刘宇昆翻译自中国科幻作家刘慈欣的《三体》三部曲的第一部，英文版的名称被译为《The Three-Body Problem》。获得美国科幻奇幻作家协会2014年度“星云奖”提名；获得世界科幻协会2015年度雨果奖“最佳长篇小说”奖。

同时，刘宇昆的英文中篇作品《正常》也获得了提名。

2017年6月25日，刘宇昆《折纸和其他故事》摘得世界级科幻奖轨迹奖最佳短篇。

相关阅读：

华裔科幻作家刘宇昆：翻译《三体》 我尽力而为了

刘宇昆在“星云奖”开幕式上演说。张小叶摄

2014年度“华语科幻星云奖”本月初在北京一家位置偏僻的民营剧场里举办。尽管靠着西五环，附近没有地铁站，公交也稀少，但在开幕式前的一个小时，能容纳450名观众的剧场里已经坐满了人。不时有读者走到前排的嘉宾席附近，寻找自己喜欢的科幻作家。“你看到刘宇昆吗？”一个女孩指着场刊上的这个名字到处询问。没人能回答她，因为在这之前，几乎没有人见过这个在国内科幻界突然声名鹊起的作者。

刘宇昆仿佛是突然出现在剧场一角的。他的头发剃得极短，西装革履，颀长的身材和恰到好处的修饰，使他显得风度翩翩。他没有马上就座，也不说话，只是含笑看着会场，但立即有人注意到了他。“是他吗？是刘宇昆吗？”几个读者翻到场刊上的刘宇昆简介，再抬头看看他，满脸的不可思议。

刘宇昆给人留下的第一印象，是他看上去比实际年龄要年轻许多。“对，我就是刘宇昆，1976年出生，美国人。”他侧身站着，双手插在裤兜里回答，时而耸耸肩，汉语出人意料的流利，但举止却颇为洋派。

刘宇昆没有料到自己在中国会这么受欢迎。他的科幻小说是这几年才被陆续翻译到国内的，短篇小说集《爱的算法》出版于2012年9月，《思维的形状》则于今年11月刚刚出版。但在世界科幻圈，他赫赫有名，2012年和2013年，刘宇昆的作品《手中纸，心中爱》和《物哀》接连获得“雨果奖”——那是全球幻想文学界最受瞩目、分量最重的年度奖项。

“我想中国读者对我这么热情，多半因为我是大刘的译者吧。”刘宇昆洒然一笑，“我这次来中国，也是为了帮助大刘推广英文版的《三体》。”

他跟随着中国读者的习惯，将《三体》的作者、中国知名度最高的科幻作家刘慈欣称为“大刘”。但刘宇昆没想到的是，两天里，他就拥有了一个新昵称“小刘”。无论是分论坛、签售还是颁奖，大刘和小刘总是同时出现。这种安排的意义不言自明，刘宇昆已经获得了中国读者的充分认可和喜爱。

刘宇昆身上具有诸多讨喜的特质。他拥有西方精英教育的背景，又长着东方人的面孔；他写最纯正的英美小说，但字里行间又有中国文化的烙印——当他获得“雨果奖”的时候，人们注意到的是后者；而当他成为《三体》译者的时候，人们往往又强调前者。刘宇昆本人也乐于承担起这种多元身份带给他的使命感，他在个人主页上给自己贴的众多标签之一就是“搭桥人”。

翻译《三体》，“尽力而为”

“本书的英文翻译不可思议地好，流畅得如同我想象中的中文原著一样。”——亚马逊书评

刘宇昆是“星云奖”开幕式的第一个演讲者，他的演讲主题是theRobot Revolution（机器人革命）。他本来打算用英语演讲，但在上台的那一刹那改变了想法：“大刘在《三体》中预言，人类语言的未来是汉语和英语的结合。所以我想用汉语来演讲，如果有些地方不知道怎么表达，我再用英语。”

之后的20分钟，他站在聚光灯下侃侃而谈，语速很快，几乎没有出现“不能用中文表达”的情况，这显示了刘宇昆的思维在中文模式下也一如既往的敏捷。此时，坐在台下的刘慈欣低声和旁边人交流起来：“真不容易，听说他平时是不说中文的。”尽管《三体1》在2012年就签订了英文版合同，确认了刘宇昆为译者，但这一天却是作者和译者第一次真正意义上的见面，此前，他们只是通过邮件“神交”。

刘宇昆这一次带来了3本英文版《三体1》，开幕式前，它们已经被众多科幻作家传看过一圈。刘慈欣本人言简意赅地评价说：“我很满意，翻得很流畅。”

《三体》并不是一本容易翻译的作品。比如，《三体1》中有大量牵涉到文革的情节，诸如“改造”、“牛棚”、“牛鬼蛇神”等词汇，会给英美读者造成一定程度的阅读困难，这使刘宇昆在翻译的过程中压力很大。

如果知悉中国的“《三体》迷”对此次翻译的期待，他的压力也许会更大。复旦大学中文系教授严峰曾这样评价刘慈欣：“我毫不怀疑，这个人单枪匹马，将中国科幻提升到世界级的水平。”如今，《三体》终于走上了世界的平台，中国读者焦虑而迫切地关心着一个问题：这部佳作能否在英语世界中同样大放异彩？

《三体》的拥趸者最初只是一小群科幻迷，经过一段时间的积累，突然爆发式地成为了全民畅销作品。更难得的是，《三体》还征服了大量拥有话语权的知识精英，许多人最初都不敢置信中国人能够写出如此高水准的作品。梁文道就直言不讳地感叹说：“（这部小说）可以放在像克拉克、阿西莫夫或者弗兰克·赫伯特这样的古典大师级的作品行列里面。”他说的这三个名字都是西方科幻文学殿堂上顶尖级的人物。

因此，《三体》的翻译进展和质量受到了前所未有的关注。所幸的是，刘宇昆并没有让众人失望。今年10月，《三体》英文版付梓。还没有在北美正式上架的时候，一部分出版社和书店内部人士已经先睹为快，并在亚马逊上留下了书评。除了对作品本身的褒扬，不少评论都提到了刘宇昆出色的翻译：“本书的英文翻译不可思议地好，流畅得如同我想象中的中文原著一样。译者在本书中插入了大量很有用的注脚，让读者了解到本书中基于中国历史的人物、地点和事件。”

刘宇昆翻译此书的初衷很简单：“《三体》是我看过少有的几部中文长篇科幻之一，读过之后我很兴奋，以至于一晚上没睡。我没有想到，中国科幻的水准已经达到了这样的高度，《三体》包含着人类仰望星空的大气魄，绝对是一部大师级的作品。当时我就想要把它翻译成英语，与英美读者分享。”

但接下任务后，他开始意识到这绝非易事。为此，刘宇昆请了很多朋友来帮助他。其中有真正的物理学、天文学学者，为的是将作品中的“科幻术语”翻译好；还有文学界的朋友，为的是评定翻译后的作品是否既符合美国读者的阅读习惯，又保留了刘慈欣独特的文笔。要平衡各方面是困难的，刘宇昆没说自己是否做到了完美，但他郑重表示“我确实尽力而为了”。

继承中国文化的美国人

我没了家人，没了四轱辘，没了我所爱的一切。但是我有你，你的脸蛋告诉我，我关于故乡的记忆是真实的，不是幻觉。——《手中纸，心中爱》

事实上，在成为《三体》译者之前，刘宇昆的实力早已得到认可。最早将他的作品介绍到国内的，是中国科幻作家陈楸帆。“刘宇昆是一个奇才般的人物。”说起他，陈楸帆不吝赞美之词，“他的小说充满文化冲突与人文关怀，却又不乏硬朗的技术细节。更难能可贵的是，他总能用细腻文字触动我们内心深处的柔软，为作品赋予宗教般悲悯的光芒。”

刘宇昆的履历显示，11岁那年，他跟随家人迁居美国，此时他正读小学五年级。后来考入哈佛大学学习英美文学，同时又跨学科选修了计算机课程，并在毕业后成为了一名软件工程师。再后来，他考取了哈佛法学院，如今是一名专攻高科技专利案件的诉讼顾问。

他的背景如此丰富，以至于在个人主页上，刘宇昆为自己贴了十几个标签，以概括他不同维度的人生，这些标签中同时包括了“美国人”、“中国人”和“移民”。他获得“雨果奖”的首部作品《手中纸，心中爱》，描述的就是一个移民的故事，这是他最知名的作品之一。

《手中纸，心中爱》讲述的是一个美国移二代与母亲的文化冲突，并且因为叛逆和迟钝错过了深沉的母爱，文笔细腻，催人泪下。在故事的结尾，主人公展开母亲给他留下的最后一封信，看到里面写着：“我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道你不喜欢自己长着一头中国人的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。”小说发表后，刘宇昆收到了许多在美移二代的反馈，他们说“在这个故事中找到了自己”。

小说里的人物为自己的移民身份而痛苦，但同样长着中国人的眼睛和黑发，刘宇昆从来就没有过这类烦恼。他自诩是“纯正的美国人”，同时“继承了一点儿中国文化”。“对我来说，从来没有身份认同的问题，我一直觉得自己是美国人。美国是一个移民国家，和其他人一样，我是自己决定成为美国人的，那么我身上的中国文化背景也是我作为美国人的一部分。”他这么解释。

刘宇昆熟读中国历史，喜欢《诗经》和金庸小说，这些从中国文化中继承到的东西，极大地影响了他的创作风格。在许多西方作家的笔下，中国元素是餐后甜点一般的点缀，但到了刘宇昆的作品中却表现出更本质的意味。他的许多小说都着力描绘亲情和友情，基调哀伤动人却不张扬，这在多以爱情为主旨的西方文学中独树一帜。

这样的风格很容易让人联想到中国的《诗经》。当记者提及这一点的时候，刘宇昆如逢知己，连连点头：“是的，是这样的。”

以科幻为隐喻刻画人性

即便玻姆-桐野粒子消散，那些组成历史瞬间的光子却依然存在，所有苦难与英勇，罪恶与正义，那些画面依然像不断膨胀的光球，向着茫茫太空扩散开去。——《终结历史之人》

刘宇昆喜欢科幻，最初是因为着迷于技术，但动笔之后，却发现人性更吸引他，“而科幻只是一种隐喻”。技术与人性的关系一直是刘宇昆的创作母题，复现在他的多部作品之中。在《奇点》三部曲中，刘宇昆描述了一个人机结合的世界。随着意识上传的普及，越来越多人选择放弃躯体，追寻虚拟世界的永生，原有的世界逐渐荒芜。但也有人拒绝这种“异化”，一对夫妻执意守在“活死人留下的花园中”，感受着真实生活的美好与痛苦。

尽管对未来做出过诸多悲观的“预言”，但刘宇昆本人却并不抵触技术，他认为技术是中性的，本身没有好坏之分，只会放大人性中的善恶。他甚至坚定地预测：“人机合一的未来终会到来。”

“那么，你会害怕，或者不喜欢这样的未来吗？”记者问。

“也许会有点不舒服吧，新技术总会引发一些过去我们没有思考过的伦理问题，可是我们的孩子就不会再害怕了。”他耸了耸肩，轻描淡写。

在众多作品中，刘宇昆本人最喜欢，亦代表了其最高水准的，是他创作的中篇小说《终结历史之人》。小说里，美籍华裔历史学家埃文·魏和美籍日裔物理学家桐野明美制作了一台可以让人看到过去的机器，并使用其向世人还原日本731部队在二战中的暴行。

“你可能不相信，现在西方有很多学者为日本在二战中的行为辩解。他们的看法是，许多中国人对日本的控诉是夸张的、捏造的，是根本不存在的。他们很小心地去研究，不断地要你拿出证据，可当你拿出证据后，他们又无止尽地在细节中挑刺。他们说，你这个故事中，日军的人数是不正确的，你这个小细节是错的，那么你说的历史也是错的。”刘宇昆说。他创作这篇小说的初衷，就是想探讨历史为什么会被贴上各种标签封存起来，或是出于各种利益被改头换面，变成了僵硬死板的化石和工具。

科幻作家夏笳是在某个深夜一口气将这篇小说读完的。当晚，她辗转反侧，难以入眠：“我深受刺激，因为看到了一个美国人将科幻小说写到了这样的高度。在中国，很少有作者能在科幻小说中表现这种深刻、宏大和严肃的主题。”

几乎是迫不及待地，她给刘宇昆发去邮件，想要将这部作品翻译成中文。在回信中，刘宇昆告诉她，这部作品发表前，他投了两年稿，大概收到了二十多封退稿信。“我觉得这差不多是我最好的一篇小说，但编辑们嘟哝过几句‘有争议的历史’后，就不再回应。”

这让刘宇昆很绝望，甚至一度再也不想写作了。最后，这篇小说终于被一家小杂志采用，发表在一本小集子里，大概卖出了不到100本。刘宇昆提醒夏笳：“你可以翻译，但要做好不能正式发表的准备。”

夏笳说，自己并不在乎这一点，此后又经历了几次沟通，最终确定她为本文的译者。小说中，刘宇昆虚构了一个日本影像工作室，名为Yurushi。夏笳最初将其翻译成“宽恕”，但刘宇昆在复信时建议改为“仁恕”，这个词出自《汉书·叙传上》：“宽明而仁恕”。他解释说：“我想象中这个日本公司应该喜欢引用古文，来表达他们尽管对历史有悔意，也希望中国能以‘仁’的心态来宽恕。”

“震惊吗？”夏笳说，“他常常以这种出人意料的方式显示自己的功底。”

最珍视茫茫宇宙中的人性

“只有失去信念的时候，这个世界才会变得不现实。”“什么信念？”“人性，和我们的生活方式。”——《奇点移民》

“星云奖”的第二天是签售，刘宇昆被安排和刘慈欣同场出席。他比预定的时间早了几分钟到达，尽管每天的活动满满，也尚未适应时差，但刘宇昆出现在人前时，总是神采奕奕，不露疲色。他提笔签完字，又以双手捧书交还给读者，并报以微笑。

他的精力和自律是惊人的。身为诉讼顾问，刘宇昆的工作很忙，又要分出大量精力照管家中两名幼儿。他的创作和翻译往往是在上下班的火车上完成的，在40分钟的单程里，他构思、落笔，一篇篇作品就这样诞生了。

尽管总是在小说里传达着悲天悯人的情怀，但刘宇昆本人随性、洒脱，甚至常常流露出几分玩世不恭。在2012年“雨果奖”的颁奖典礼前夕，刘宇昆还轻松地和朋友分析自己为什么“没有胜算”。但几个小时后，他就毫无准备地被宣布赢得了最佳短篇小说奖。

同在现场的陈楸帆看到，在中国参会代表的欢呼声中，刘宇昆西装革履的身影出现在投影仪上，他冷静而快速地穿过祝贺的人群，几乎是跑上了舞台。由于事先完全没有准备发言稿，刘宇昆在走上台的时候想的是：“曹植能七步成诗，我怎么就不能在上台前的七十步里想出点什么要说的？”

“我在心里念叨着三个词：妻子、编辑和读者。他们最值得我去感激，最后我也是这样发言的。”刘宇昆说。他还表示，哪怕再给他一次机会，好好准备一下发言稿，能说的也就是这些。

刘宇昆的身上永远蕴含着多元的维度和开放的气质，他的言行甚至会使初识者困惑不已。他在作品里反复描摹技术的冰冷无情，但在“星云奖”的开幕式上，又对新一代的机器人Baxter大加赞赏，并兴致勃勃地预言“摩尔定律加经济学定律加人口组合，未来一定是机器人的天下”；对于所有问题，他来者不拒，却总把“没什么好说的”挂在嘴上，仿佛是以这种方式委婉谢绝他人对自己内心世界的挖掘；甚至在面对同一个问题的时候，他也会在不同的场合给出不太一样的回答。或许正是这些维度，正如他为自己添加的诸多标签，组成了真实的刘宇昆。就像他在作品中所传递的那样，真实的人性具有无限可能。

他说，在《三体》中，自己最喜欢的是《死神永生》的结尾。男女主角本来可以躲在小宇宙中逃避末日，却双双决定归还质量，为的是正在步入终结的大宇宙能够重生。在书里，机器人智子以复杂的眼神长久凝视着程心，然后说：“你还是在为责任活着。”

“这就是我的想法，也是我的选择。”刘宇昆说，“无论宇宙多大、多残酷，人性依然是最重要的。”

（文汇报）

相关阅读2：

刘宇昆作品欣赏

折纸动物园

刘宇昆

我最早的童年记忆是从一次哭泣开始的。当时不管爸妈怎么劝我，我就是不愿平息下来。

爸爸没辙了，就离开卧室。可妈妈把我抱进厨房，让我坐在早餐桌上。

“看看！”她说着从冰箱顶上扯下一张包装纸。多年以来，妈妈一直都小心地裁开圣诞礼物的包装，把它们放在冰箱顶上存成厚厚一叠。

她把包装纸放下，没有花纹的一面朝上，然后开始折叠。我不再哭泣，而是好奇地看着她。

她把纸翻过来，又折了一下。打褶、整理、收拢、卷起、扭转，最后包装纸消失在她拢起的双手之中。然后她举起一个折好的纸包放在嘴边，像吹气球一样给它吹气。

“看，”她说，“老虎。”她把双手放在桌上，然后放下了折纸。

一只有两个拳头大的小纸老虎站在了桌子上，老虎的花纹就是包装纸的图案——白底上印着红色拐杖糖和绿色圣诞树。

我伸手去够妈妈的手艺，可它把尾巴一抖，嬉闹似的扑向我的手指。“嗷——”它吼道，声音大小介于猫叫和抖报纸的声音之间。

我吃惊地笑着，用一根食指抚摸它的后背。纸老虎在我的手下颤抖着发出呜呜声。

“这叫折纸。”妈妈说[1]。我在心里用英语重复，这叫折纸。

当时我还不了解，妈妈的折纸不同寻常。她朝折好的动物吹口气，它们就能分享她的气息，并借她的生命力活动起来。这是妈妈的魔法。

#

爸爸从邮购新娘的目录中选中了妈妈。

有一次，我问了爸爸细节，当时我在读高中，他正要让我跟妈妈恢复说话交流。

他在1973年春天签署了婚介服务协议，然后连续翻阅目录，目光在每页上最多停留几秒，直到他看见了妈妈的照片。

我从没看过那张照片，爸爸给我描述起来：妈妈坐在椅子上，侧身对着镜头，穿着修身的绿色丝质旗袍。她的头转向镜头，长长的黑发巧妙地披在胸前和肩上，照片上的她用孩子般的眼睛冷静地看着爸爸。

“那是我看的最后一页目录。”他说。

目录上写着，她年方十八，喜爱舞蹈，因为来自香港，所以英语流利。结果这些信息没有一条是真的。

爸爸给妈妈写信，服务公司为他们来回传递信息。最后，爸爸飞去香港跟妈妈见面。

“是服务公司的人一直在替她写回信，除了‘你好’和‘再见’，她不会别的英语。”

什么样的女人会把自己放进一个目录供人购买？读高中的我自以为知道很多道理，自我感觉良好瞧不起别人就像葡萄酒一样供人品鉴。

爸爸没有冲进服务公司的办公室要求退款，相反，他雇了一名女服务员在酒店的餐厅为他们翻译。

“我说话时她会看着我，眼神既显出害怕又充满希望。服务员开始翻译我的话时，她也缓缓露出笑容。”

爸爸飞回康涅狄格，开始办理文件让妈妈来到他身边。一年后的虎年，我出生了。

#

在我的要求下，妈妈还用包装纸折了一只羊、一只鹿和一只水牛。老虎咆哮着追逐它们，它们就在客厅里乱跑。一旦被老虎追上，它们体内的空气就会被挤出来，变成扁扁的折纸。这时候，我就得重新给它们吹气，让它们再跑起来。

有时候，动物们会造成一些麻烦。一次，水牛跳进饭桌上的一碟酱油（它想像真正的水牛一样泡在水里）。我飞快地把它拣出来，可是纸张的毛细作用已经把黑色的液体吸到了腿上。被酱油打湿的纸张变软，无法支撑身体的重量，水牛倒在了桌子上。我把它放在太阳下晾干，可是从那以后它的腿就弯曲变形，跑起来一瘸一拐。最后妈妈用塑料包装纸包住它的腿，让它能心满意足地泡在水里。

跟我在后院玩的时候，老虎喜欢去扑麻雀。可是有一次，被逼急的麻雀向它反击，扯坏了它的耳朵。它呜咽着蜷在我的手里，妈妈用胶带补好了它的耳朵。以后它都躲着鸟儿走了。

后来有一天，我看了一部鲨鱼的纪录片，就让妈妈给我折一只。折好以后，鲨鱼只是在桌面上不高兴地扑腾。我往水槽里注满水，把鲨鱼放进去，它快乐地游来游去，可是过了一会儿，它被水浸透，变得透明，慢慢地沉入水底，折好的部分也都散开。我伸手去救它，但却只捞起一块湿纸。

老虎把两只前爪合拢放在水槽边缘，脑袋搭在上边，耷拉着耳朵用喉咙发出一声低吼，我听了感到内疚不已。

妈妈又给我折了一只鲨鱼，这一次用的是锡纸。它幸福地生活在大金鱼缸里，我和老虎喜欢坐在鱼缸旁边，看着锡纸鲨鱼追逐金鱼。老虎把脸紧贴在鱼缸上，我在对面看见它放大的眼睛紧盯着我，足有茶杯大小。

#

十岁的时候，我们搬到城里的另一边，两名女邻居过来欢迎我们，爸爸给她们拿了饮料，然后告辞离开，去管理公司弄清前房主的账单。“别客气。我妻子不会说多少英语，所以别以为她对你们没礼貌不爱说话。”

我在餐厅读书，妈妈在厨房拆包装。邻居在客厅里交谈，丝毫没有避讳的意思。

“他看起来挺正常，为什么要这样做？”

“不同种族组建家庭似乎总有点不对劲儿，孩子看上去不伦不类。苍白皮肤斜眼睛，像个小怪物。”

“你觉得他会说英语吗？”

两名女邻居收住声音，过了一会儿，她们来到餐厅。

“你好。你叫什么名字？”

“杰克。”我说。

“听起来没有多少中国特色。”

随后妈妈走进餐厅，笑对着两个女人，她们三人围着我站成一圈，边笑边点头，直到爸爸回来。

#

一名邻居家的孩子马克拿着星球大战玩偶来我家玩。欧比旺·肯诺比的光剑亮起来，马克挥舞着玩偶的手臂，用极低的声说：“使用原力！”我认为玩偶一点儿都不像真正的欧比旺。

我们一起看着他在咖啡桌上把这一过程重复了五遍，“他还能做点别的吗？”我问。

马克被我的问题惹恼了，“看看他身上的细节。”他说。

我看了下细节，不确定应该说些什么。

马克对我的反应很失望，“让我看看你的玩具”。

除了动物折纸，我没有任何玩具。我从卧室取出老虎，当时它已经很破旧了，满是我和妈妈多年来用胶带和胶水粘补的痕迹，身手也不像以前一样敏捷和矫健。我把它放在咖啡桌上，能听见身后门廊处其他动物折纸窸窸窣窣的脚步声，它们正怯生生地朝客厅偷看。

“小老虎。”刚说了一句汉语我就停下来，换成英语：“这是一只老虎。”它小心地走上前朝马克呜鸣一声，嗅了嗅他的手。

马克仔细看了老虎身上礼物包装纸的图案：“这根本就不像老虎，你妈妈用垃圾给你做玩具？”

我从没想过折纸老虎是垃圾，可是此刻在我眼中，它真就成了一张包装纸。

马克又推了下欧比旺的脑袋，光剑亮起来。马克上下挥舞玩偶的手臂说：“使用原力！”

老虎转身猛扑过去，把塑料玩偶撞下了桌子。它掉到地板上摔碎了，欧比旺的脑袋滚到了沙发底下。“嗷！”老虎笑起来，我也随它笑起来。

马克用力打了我：“这个玩偶很贵的！现在你在商店都买不到。它可能比你爸爸买你妈妈花的钱都多。”

我失足倒在地上，老虎咆哮着扑向马克的脸。

马克尖叫起来，更多是出于害怕和吃惊，而不是因为疼痛。毕竟老虎是纸做的。

马克抓住老虎，把它团在手里撕成两半，它的吼叫也没了声响。“还给你无聊廉价的中国垃圾”。

马克离开后，我尝试用胶带粘起碎片，压平后按照痕迹重新折出老虎，可是花了很长时间都没有成功。别的动物缓缓来到客厅，聚在我和曾经的老虎周围，如今它已经变成了撕碎的包装纸。

#

我跟马克的争执没有就此结束。他是学校的红人，我再也不想回忆接下来那两周在学校的经历。

两周快要过去的那个周五，我放学回到家，“学校好吗？”妈妈用中文问。我没回答，径直走进卫生间，看着镜子中的自己心想：我不像她，一点都不像。

晚饭时我用英语问爸爸：“我这是中国佬的脸？”

爸爸放下筷子，虽然我没讲学校里发生了什么，可他似乎明白。他闭上眼睛，揉着鼻梁说：“不，你不是。”

妈妈不解地看看爸爸，又看着我用中文问道：“你们说的啥？”

“英语，”我说，“说英语。”

她费劲地挤出一句：“发生什么事？”

我放下筷子和盛着青椒炒五香牛肉的饭碗：“我们应该吃美国食品。”

爸爸想要跟我讲道理：“很多家庭有时也做中餐。”

“我们不是别的家庭。”我看着他说。别的家庭没有不属于美国的母亲。

爸爸移开目光，然后把一只手放在妈妈肩头：“我会给你买本菜谱。”

妈妈转向我用中文问：“不好吃？”

“英语，”我提高音量，“说英语。”

妈妈起身来感受我额头的温度，“发烧了？”还是中文。

我拨开她的手，“我没事。说英文。”我喊道。

“跟他说英语。”爸爸对妈妈说，“你知道迟早要学会，还想逃避吗？”

妈妈把手垂在身侧，坐回去后，看看爸爸又看看我，然后又转向爸爸，连续两次欲言又止。

“你必须得说英语，”爸爸说，“我对你太宽容了，杰克需要融入这里。”

妈妈看着他说：“如果我说‘love’，只是嘴上说说；”她同时指着嘴唇，“如果我说‘爱’，那是发自肺腑。”她又把手放在了胸口。

爸爸摇摇头：“你这是在美国。”

妈妈坐在她的椅子上弯下腰，看起来像是被老虎挤出空气的水牛。

“还有，我想要点儿真正的玩具。”

#

爸爸给我买了一整套星球大战玩偶，我把欧比旺·肯诺比给了马克。

动物折纸被我塞进一个大鞋盒，放到床底下。

第二天早晨，动物们逃出来，仍然占据在我房间里它们最喜欢的地方。我抓住它们放回鞋盒，用胶带粘住盖子，可是动物们在盒子里发出不少噪声，最后为了让它们尽量远离我的房间，我把鞋盒塞进了阁楼的角落里。

如果妈妈跟我说中文，我就不搭理她。过了一段时间，她就努力多说英文，可她的口音和断断续续的句子让我难堪。我尝试纠正她，最后，只要我在旁边，她就完全不再说话。

妈妈觉得我需要知道什么，就打手势告诉我。她试着像电视里的美国妈妈那样拥抱我，我觉得她的动作夸张、犹豫、可笑、生硬。见我感到生气，她也就不再拥抱我。

“你不应该那样对待妈妈。”爸爸说这话的时候，连我的眼睛都不敢直视。在内心深处，他肯定已经发觉，迎娶一个中国的农村女孩，指望她融入康涅狄格的市郊生活，不是一个正确的选择。

妈妈学习美国厨艺，我则玩视频游戏和学习法文。

时不时地，我会看见她在厨房的桌子上研究包装纸没有花纹的一面，随后，一个新的动物折纸会出现在我的床头柜，想要依偎在我怀里。我捉住它们，把空气挤出去，再把它们塞进阁楼的盒子里。

我上高中以后，妈妈终于不再折纸。她的英语水平突飞猛进，可是我的年龄已经决定，不管她使用哪种语言，我都对她的话不感兴趣。

有时候我回到家，看见她瘦小的身形在厨房里忙碌，自己唱着一首中文歌曲，我很难相信是她给了我生命。我们没有一点共同之处，她或许是从月球来的。我匆忙回到房间，继续自己完全美式的幸福追求。

#

医院里，我和爸爸站在妈妈病床两侧，她还不到四十岁，可是看起来却更加苍老。

有好多年，她不愿因为体内的病痛去看医生，嘴上说“没什么大不了”。最终，一辆救护车把她送进医院，癌症已经扩散到无法手术治疗。

我的心思不在病房。校园招聘正在进行，我一心想着简历资料和精心安排的面试时间，盘算着如何最有效地欺骗企业招聘人员，以期他们会雇用我。在理智上，我明白，妈妈生命垂危时还想这些事情有多么不对，可是这种理解不意味着我能改变内心所想。

她意识清楚，爸爸用双手握着她的左手，弯下腰去亲吻她的额头。爸爸似乎也苍老而又虚弱，我都觉得不可思议。我发现自己对爸爸的了解几乎跟对妈妈的一样少。

妈妈笑着对他说：“我没事。”

她又转向我，笑容仍然挂在脸上。“我知道你得回学校。”她的声音虚弱，在医院监控设备的噪音中难以听清。“去吧，别担心我，没什么大事。在学校好好表现”。

我去握她的手，因为我觉得这才是应有的表现。妈妈让我松了一口气，我已经开始考虑回去的航班和加州的艳阳。

妈妈跟爸爸小声说了点什么，爸爸点点头，然后离开了。

“杰克，假如——”一阵剧烈的咳嗽让她暂时说不出话，“假如我挺不过去，别太难过或影响健康，过好自己的生活。留着阁楼里那个鞋盒，每年清明节把它取出来，在心里想想我。我会永远和你们在一起。”

清明节是中国纪念逝者的节日。我很小的时候，妈妈常常在清明节给她在中国去世的父母写信，告诉他们自己过去一年在美国生活中的亮点。她会把信大声念给我听，如果我对内容做出评论，她也会写进信里。然后，她把信折成纸鹤，向西放飞，目送它挥着脆弱的翅膀，向着太平洋，向着中国，向着妈妈家的祖坟，开始漫长的西行之旅。

我跟妈妈最后一次那样过清明节已是多年以前。

“我一点都不了解中国农历。”我说，“休息吧，妈妈。”

“一定留好盒子，时不时打开一次。一定打开——”她又开始咳嗽。

“好的，妈妈。”我笨拙地抚摸着她的胳膊。

“孩子，妈妈爱你——”她刚说起中文便又被咳嗽打断，我脑海里忽然闪过多年前的一幕：妈妈说“爱”的同时把手放在胸口。

“好了，妈妈。别说了。”

爸爸从外边回来，我说我需要提前去机场，以免误了飞机。

当我飞过内华达州上空时，妈妈离开了人世。

#

妈妈去世后，爸爸很快衰老。他不得不把一个人住不过来的大房子卖掉。我和女友苏珊过去帮他打包整理。

苏珊在阁楼发现了鞋盒，动物折纸被藏在阁楼的黑暗中很久，因为没有密封保存，所以纸张变脆，花纹都已经褪色。

“我从没见过这种折纸。”苏珊说，“你妈妈是位了不起的艺术家。”

动物折纸没有动，也许是在妈妈去世时，赋予它们生命的魔法便已经失去效力。或者，也许我只是想象出这些纸质造型曾经具有生命，而小孩子的记忆不值得相信。

#

在妈妈去世两年后的第一个四月，苏珊因为管理顾问的工作仍在不停出差。我在月初的日子里待在家中，懒散地翻遍所有电视频道。

一部有关鲨鱼的纪录片吸引了我的注意，我突然在脑海里回忆起妈妈的双手，一下又一下地用锡纸折出一只鲨鱼，我和老虎在旁边观看。

一阵沙沙声传来，我抬头在书架旁的地板上看见一团包装纸和扯下的胶带。我走过去，想把它当成垃圾扔掉。

纸团动起来，自己展开，我看出它是早就被我遗忘的老虎。“嗷——”肯定是当初妈妈在我放弃之后又把老虎拼在一起。

它比我记忆中的样子要小，或者也许是因为当时我的拳头更小。

苏珊把动物折纸放在公寓各处做装饰，老虎可能被她放在了一个隐蔽的地方，因为它看起来太破旧。

我坐在地板上，伸出一根手指。老虎晃着尾巴，玩耍似的扑过来。我笑着抚摸它的后背，老虎在我的手下呜鸣起来。

“你怎么样，老伙计？”

老虎停止玩耍，起身像猫一样优雅地跳上我的大腿，继续把自己展开。

一张皱皱巴巴的方形包装纸呈现在我的大腿上，没有图案的一面朝上，写满了密密麻麻的汉字。我从没学过汉语，可我认出了妈妈潦草幼稚的笔迹，代表“儿子”的字写在最上边，就在一封信件中应该写着称谓的地方。

我去电脑上查了一下，发现今天是清明节。

#

我带着信来到城里有中国人的观光巴士停靠的地方。我拦住每位游客，用汉语问他们：“你会读中文吗？”我太长时间没有说汉语，甚至不确定他们能否听懂。

一名年轻女子同意帮忙，我们一起坐在长凳上，她大声地把信读给我听，我努力忘掉多年的语言又重新被记起。我觉得这种语言穿过皮肤，透过骨头，沉入身体，最后抓住我的心。

#

儿子：

我们已经好久不说话了。我一接触你，你就生气得让我感到害怕。我想，也许一直以来我感受到的这种痛苦，现在得认真对待了。

所以我决定给你写信。这只动物折纸是我给你做的，你以前非常喜欢。我要写在它的上边。

我停止呼吸时，动物折纸将停止活动。可是，如果我饱含真情地写信给你，就相当于把自己的一小部分留在这张纸上，藏在字里行间。清明节的时候，逝者的灵魂可以回访他们的家人，如果你在清明节想起我，就会让我留给你的一小部分也活过来。我给你折的动物们会再次跳起、奔跑和猛扑，到那时你也许会看见这些文字。

因为得用心给你写信，所以我要使用中文。

一直以来，我没有告诉你我的身世。你小时候，我总觉得，等你长大再告诉你，你才能理解。可是不知为何，那样的机会从来也没有出现。

1957年，我出生于河北省四轱辘村。你的姥姥姥爷都出身于贫农家庭，没有几位亲戚。我出生后没几年，三年自然灾害席卷中国，不知多少人因此丧生。我最初的记忆就是醒来时看见妈妈在吃土，为了把最后一点面粉留给我，她用这样的方式填饱肚子。

后来情况好转，四轱辘村因为折纸技艺而闻名，妈妈教我如何折出动物并赋予它们生命，这门手艺是乡村生活中颇有实际用途的法术。我们用纸折出鸟儿来驱赶田间的蝗虫，用纸老虎来防范老鼠。到了春节，我和朋友们折出红色的龙，我永远也不会忘记那么多纸龙从头顶天空飞过的景象，它们挂着一串串燃放的鞭炮，吓跑了过去一年所有不好的记忆。如果是你，你也会爱上那种经历。

我十岁成了孤儿，世上唯一的亲人就是远在香港的舅舅。一天晚上，我偷偷溜走，爬上了一列南下的货车。

几天后，我来到广东省，几个人抓住我从田里偷吃的。听说我要去香港，他们都笑了：“今天是你的幸运日，我们的生意就是把女孩送到香港。”

他们把我和其他女孩藏在一辆卡车的底部，偷偷运过边境。

我们被带到一间地下室，按要求站直，对买家表现出健康聪慧。一些家庭给安置公司一笔费用，然后过来仔细挑选，从我们中选人“收养”。

钱家选我去照顾他们的两个男孩。我每天早晨四点起床准备早餐，给两个男孩喂饭、洗澡。我还负责买菜、洗衣服和擦地板，作为孩子的随从，满足他们的要求。晚上我被锁进厨房的柜子里睡觉。要是我动作慢或做错什么，就会挨打；要是孩子们做错什么，我也会挨打；要是被抓住学习英语，我还是会挨打。

“你学英语想要干什么？”钱先生问，“你想去找警察？我们会告诉警察，你是偷渡到香港的大陆人，他们会很高兴把你投进监狱。”

这样的生活我过了六年。有一天，一个在早市卖鱼给我的老太太把我拉到一边。

“我了解你这种女孩，今年多大了？十六？总有一天你的男主人会喝醉，他会盯着你，把你拽到身边，你阻止不了他。他老婆最终会发现，然后你就会觉得生不如死。你得摆脱这种生活，我知道有谁能帮助你。”

她告诉我，有美国男人想娶亚洲妻子。如果我做饭、做清洁、照顾好我的美国丈夫，他会给我美好的生活。这是我唯一的希望，所以我才会被印在满是谎言的目录上，并遇见了你爸爸。这个故事不是特别浪漫，可它就是我的故事。

在康涅狄格的郊区生活，我感到孤单。你爸爸很善良，很有绅士风度，我很感激他。可是没有人理解我，我也什么都不了解。

可是后来你出生了！看到你的脸上有我母亲、父亲和我自己的模样时，我感到无比幸福。我失去了四轱辘村的整个家庭，那是我曾经了解和热爱的一切。可是你出现了，你的脸上有他们真实存在过的证据，我并没有编造过去。

这下我有了可以说话的人，我会教你我的母语，我们可以共同重塑一小部分我热爱并失去的一切。当听到你第一次用汉语对我说话，跟我和我母亲有着相同的口音，我一连哭了好几个小时。当我第一次给你制作动物折纸并让你笑起来的时候，我觉得世界上没有了忧愁。

你又长大一点后，甚至能够帮助爸爸和妈妈互相交流，当时我真正有了在家的感觉，终于找到了美好的生活。我希望自己的父母能在身边，好让我给他们做饭，让他们也过上好日子。可是我的父母已经不在人世。你知道华人心中最悲伤的感觉是什么吗？是终于长大成人的孩子期望照顾他的父母，却只能接受他们早已不在的现实。

孩子，我知道你不喜欢跟我一样的华人眼睛，我还知道你不喜欢跟我一样的华人头发。可是你能理解自己的存在带给我多少快乐吗？当你不再跟我说话，也不让我跟你说汉语，你能体会我是什么感受吗？我觉得自己再次失去了一切。

你为什么不搭理我，儿子？痛苦让我难以落笔。

#

年轻女子把信交还给我，我都无法直视她的眼睛。

我低着头，求她帮我在妈妈的信下边写上“爱”字，我在纸上把这个字写了一遍又一遍，我的笔触和妈妈的字迹交织在一起。

年轻女子伸手搭在我的肩头，然后她起身离开，留我和妈妈单独相处。

按照折痕，我重新把信纸折成老虎，又把它捧在臂弯。伴着它的低吼，我们向家中走去。

[1]此前妈妈说的话均为中文。

刘宇昆这篇小说收在他的最新小说集《奇点遗民》中，此小说集集纳了他的最新力作和经典之作，他以多年海外移民的个人经历为蓝本，从一个科幻原点出发，演绎出人性的碰撞与嬗变。

《奇点遗民》包含科幻艺术最吸引人的几大元素：数字化生命、影像化记忆、人工智能、外星访客……刘宇昆的独特之处在于，他写的不是科幻探险或英雄奇幻，而是数据时代里每个人的生活和情感变化。用科学的方式、奇幻的想象、饱含情感的细腻笔触，追索灵魂的大问题：当“奇点时代”来临，身处一个虚拟数据控制一切的时代，我们平凡的生活将以何种形式继续存在？