13岁离乡别母落荒天涯
1948年9月24日，济南解放。9月30日，山东菏泽守军刘汝明部55师181旅541团奉命撤退。
国共拉锯状态结束，解放军全面追击南逃的国军。
一年前，小学教师高金锡因国民党员身份而在国共拉锯战中死于非命。同为小学教师的妻子宋书玉预感民国大厦将倾，急忙打发高小毕业的儿子高秉涵去南京投奔流亡学校，跟着国军出逃。
临行前，高秉涵到父亲的新坟上，磕了三个响头。
离家的那一天，是1948年9月8日，农历八月初六，白露。
临行前，高秉涵的小学同桌、541团团长刘兴远的儿子刘凤春送别时提醒，必要时记得投奔541团。
从此，高秉涵从大少爷变成了流浪儿。坐上马车，低头啃石榴时，同学提醒他，高秉涵，你娘给你挥手呢。他想多啃一口再抬头，结果马车一拐弯，没有看到他娘。“从那以后，我再也不吃石榴了，想起来就难受。”
济南战役后，国军败退。山东各地学校纷纷南迁，国民政府教育部为收容这批学生，在沪杭、浙赣、粤汉铁路沿线成立八所联合中学。消息传出，更多的山东学生蜂拥南下，数千师生逃进南京城。这其中，就有13岁的高秉涵。当时，他刚高小毕业考取菏泽县立简易师范初中部，揣着学校开具的录取证明，就一路南下了。也正是这张证明，到台湾后，在关键时刻改变了他的命运。
从菏泽出发，途经定陶、曹县，在河南商丘搭上火车，辗转到了南京，住进雨花门里的边营小学。兵荒马乱中，疾疫肆虐，整个小学校园病人成群，粪尿遍地。混乱之中，南下学生又引发学潮，国民政府教育部长杭立武召见山东、河南两省教育厅长，限令三天内将学生带出南京。山东教育厅长李泰华无奈之下，不得不将这些流亡学生领出南京。高秉涵随着人流连夜转往镇江对岸的瓜洲，在这里，他患了急性肾炎，尿血，发烧，整日躺在稻草堆里等死，幸亏随行的几个结拜兄弟冒死带他渡江求医。
1948年年底，高秉涵又随学校转到无锡惠山，被编入鲁南联中第七分校三级一班。水土不服，体弱多病，寒冬来袭……危难之下，小学同学郭德河将长棉袄给了高秉涵。解放军百万雄师过大江后，无锡解放，流亡学校解体，郭德河穿着高秉涵的小棉袄回了菏泽，还给了高母。母亲只见儿衣未见儿还，悲痛欲绝，就把这件小棉袄当作“遗物”保存下来，几十年都藏在枕头下面。
直到如今，高秉涵依然记得母亲曾经哼唱过的《寒衣曲》：“寒风习习，冷雨凄凄，鸟雀无声人寂寞，织成软布斟酌剪寒衣。母亲心里母亲心里，想起娇儿没有归期。细寻思，小小年纪，远别离，离开父，离开母，离开兄弟姊妹们，独自行千里。”
1949年春，解放军渡江在即。风雨飘摇中的国民政府已无暇顾及流亡学生。高秉涵和菏泽学兄管玉成、王光明三人离开鲁南联中，投奔驻防芜湖的国军刘汝明部181师（181旅已升级为师，541团团长刘兴远升任该师师长）当学兵。
1949年4月20日，181师移防长江沿岸的贵池，扎营接防之际，突闻炮声隆隆，火光四起，解放军渡江战役打响了。国军兵败如山倒，仓皇南逃，一泻千里。月黑风高，满脚水泡，夜宿荒郊时，闻听追兵到了，惊慌之下，炊事兵煮得滚烫的热粥倒在高秉涵的腿上，至此两腿溃烂生蛆，几成残废。逃到皖南太平县，高秉涵实在走不动了，悄悄爬上一辆军用卡车。驶至一座小桥，押车士兵用枪托将他捣落河中。次日凌晨，全身湿透的他行至一处悬崖峭壁，惊见那辆军车斜悬峭壁，五名枪兵全都摔死了。
一路上，时有军马跌落山谷，哀鸣不息。逃到福建建瓯，高秉涵跛行桥上，耳边子弹嗖嗖飞过。桥东国军高喊：“小朋友，赶快跑过来，快，快，快！”追到桥西头的解放军则高喊：“兄弟们投降吧，你们已经无路可逃啦，放下武器吧！”高秉涵连滚带爬刚到桥东头，大桥就被炸断了。
在福建龙岩白土镇扎营时，一个从江西玉山抓来的挑夫逃跑被抓，枪毙之前突然声嘶力竭地高喊：“妈妈，我对不起你！妈妈—”这一声“妈妈”，撕碎了高秉涵的心，他无时无刻不在思念着自己的母亲，妈妈还在家乡盼他回去呢。
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
