思乡成了一种病
在台北街头流浪时，高秉涵偶遇家乡小学校长李光学，她的丈夫张文光曾任菏泽县长，到台湾后在建国中学任夜间部主任。1952年夏，在张文光夫妻的劝勉与帮助下，高秉涵考入建中夜校。因学校只收有流亡学生证明的，一路辛苦带来的菏泽简易师范初中部的录取证明书成了关键之物。白天帮人洗车，打杂，晚上继续念书，吃发馊的盒饭。就这样，他一路坚持到高中毕业。1958年夏，高秉涵参加军事六院校联合招生考试，考取了军法学校法律系。
1963年10月20日，高秉涵乘船抵达金门，刚从法律系毕业的他，通过了法官考试，此番是被派到金门担任审判员。而14年前的1949年10月16日，他正是从厦门撤到金门，然后转到台湾岛的。再入金门，思乡之情涌上心头。
1964年，金门岛上发生一起士兵逃亡案，经轮派高秉涵负责审理这件逃兵刑案。逃兵是厦门人，父亲早逝，母亲半身不遂，作为家中独子的他靠打渔为生。1949年的某一天，他出门为母亲买药，竟遭国军抓了壮丁。1964年他随部队驻防小金门，每天遥望一水之隔的厦门。一天夜里，他携带一个汽车轮胎偷偷渡海。黎明上岸，以为到了厦门，遭国军抓获，才知游了一夜竟因迷失方向而游回金门。
依军事法令，敌前逃兵，一律死刑。审判中，逃兵自陈因为思念母亲才铤而走险，军事法官高秉涵当即泪如泉涌。“换作是我，假如海对面就是菏泽，我比他逃得还快。”尽管是执行公务，但毕竟充当了“探母有罪”的杀手，高秉涵至今不能释怀。“我是含着泪，写完对他的判决书的，死刑。”行刑前，他劝逃兵喝下一瓶高粱酒，“枪决时，犯人已经烂醉，这样会减轻点痛苦。”
高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的妈妈。1987年海峡两岸开放探亲，高秉涵第一件事就是去厦门寻找当年那个逃兵的母亲。然而，革命大潮冲洗过后，地名变化，村庄消失，过往的一切都已无迹可寻。
这桩逃兵案，深深地击痛了高秉涵内心最脆弱的地方。每次想到家乡，想到自己的母亲，都会痛哭流涕。因为少年逃难时的饥荒病痛，他一生都没有吃胖过，到老都是单薄瘦削，两个眼窝因为常年哭泣流泪而凹陷下去了。
1979年，高秉涵通过美国的朋友，辗转寄出一封家书。然而，后来才知道，此时母亲已经去世一年了。回大陆探亲时，家人告诉他，母亲常年思念担忧他，每逢除夕年夜饭都会多摆放一副空碗和筷子，说等儿子回家吃年夜饭。言毕老泪纵横，离席长哭。直到临终咽气前，母亲都在呼唤着“春生”（高秉涵的乳名），最后是睁着眼死的。
点亮老兵亡灵回家的路
高秉涵做执业律师，收入高时一月过百万，但他一直艰苦朴素，从不浪费。积攒的钱，捐给家乡菏泽，修公路，建学校，接济穷苦人家。
高秉涵的家里有个地下室，那里有他父母的塑像和母亲的遗物，还有很多坛生前委托他带回家乡的老兵骨灰。这些骨灰的主人和他一样，都是年少时逃难到台湾，日夜想家却无法返乡，他们生前常说，活着不能衣锦还乡，死了也要魂归故里。可是，帮这些孤苦老兵把骨灰运回老家，却没有多少人能做得到，只有高秉涵，二三十年来，一直坚持带骨灰坛回大陆。山东、河南、安徽、湖南、甘肃，一百多位老兵的骨灰，都由他抱着返回故土。
2012年4月16日下午，山东菏泽某宾馆，73岁的巨野县独山镇魏集村民王学君扑通跪在高秉涵面前，接过她父亲王长海的骨灰坛。“爹，您终于回来啦！”没有菏泽旅台同乡会会长高秉涵不辞劳苦地抱来这个骨灰坛，每年清明节王学君还得在十字路口烧纸钱。如今，父亲魂归故土，终于可以安葬祭奠了。
类似的场景，太多太多了。每个老兵的骨灰被带回家乡后，他们的后人都会给高秉涵磕头跪谢。“我不需要他们磕头，不需要感谢，我就是为了完成自己的承诺，把这些老哥哥们带回他们的家乡。”在台湾退辅会的名册上，一百多个老兵名字后的联络人是由高秉涵签字的。
高秉涵获得台湾2012年度最值得尊敬的“点灯”人物奖，他在获奖致辞中说：“在这个世界上，我已走过78个年头。每在夜阑人静时，总觉得人生坎坷，去日苦多，往事历历，不堪回首。如果有人问我：难道你一生都没有得意的事吗？我可以不假思索地回答：我曾背着上百坛老兵的骨灰回到他们的老家，点亮那些孤独老兵亡魂回家的路，帮助他们完成宿愿，魂归故土。这是我在人生旅途上最感到心安理得的事。也让我的人生，有机会发一点光，照亮那些需要光的地方。”
高秉涵告诉记者，在两岸开放之前，独居台湾的老兵们，都认为这一辈子已经没有希望再回老家了，越是没有希望回家的游子，也越是想回家，所以思亲思乡之念也与日俱增，都好像患了思乡症。
旅居台湾的乡亲老兵，最迫切的共同心愿，就是在活着的时候，希望能够早日回到老家看看，如果不幸死在台湾，也希望有个叶落归根，魂归故土的机会。高秉涵就是在孤独老兵这种心灵的付托之下，于两岸开放后，开始背着乡亲老兵们的骨灰坛回老家的。
面对上千人的演讲中，高秉涵说，“过去，他们牵着我的手，从家乡逃到台湾。现在，我抱着他们的骨灰从台湾回到家乡。这是回馈，更是感恩；这是义务，更是责任。”他这一生，因自幼远离父母，没有机会尽孝，但却和这些乡亲老哥们的骨灰坛结了缘。
谈到中央电视台评选的2012年度“感动中国”人物，高秉涵说，他很高兴有这么多人关注台湾老兵，最后入选不入选“十大人物”并不重要。他只想通过这种方式，做一个为社会尽孝的人。（记者 宋慕新）
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
