海峡相隔思母哭干眼泪
“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头—上了船，就是一生。”这是龙应台《大江大海一九四九》封底的一段话，说尽了那个大时代的真切细节。
1949年10月16日夜晚，解放军登陆厦门，大批撤退的军队和军眷仓皇逃向厦门东南海滩。高秉涵也被裹挟在人流中，争抢着冲向海滩，等待运兵船。
黎明时分，两艘可载万人的登陆艇停泊海边，数万溃兵和军眷潮水般涌向大船。挤倒踩踏死伤者不计其数，层层堆积的尸体成了临时的浮桥。高秉涵被人群推挤着靠近了登陆艇门沿时，右脚鞋子也被踩掉了。一个士兵用枪托压在他的头顶上，试图从上面踩过去。危急时分，一名军官一拳打掉枪托，竭力将高秉涵推举上船。回头望，才发现救命恩人是曾驻守菏泽的541团中尉军官李庆绅，李的妻子是高秉涵邻村人，之前大家早已相熟。他们一起登上了109号登陆艇，而李的妻子和不到一岁的女儿则登上103号登陆艇，同样平安到了台湾。
然而不幸的人，却不在少数。冲向海滩的途中，被踩踏致死的，没有来得及上船被追兵射杀的，甚至还有刚爬上门沿却遭遇铁闸关闭，被切掉脑袋切断手脚的。登陆艇上人满为患，海滩上依然有无数人拼命往上冲，甲板上的士兵冲着船下继续涌来的人群开枪，岸上的士兵见求生无望，愤而朝船上开枪，死伤又是成片。
1949年10月17日，高秉涵随军到了台湾，刘汝明的部队却被编散。年幼体弱的他未能被编入新军，顿时流落台北街头。为了一口残羹冷炙，每日在垃圾堆，手持棍子与狗抢食。
新年到了，到处燃起鞭炮声，14岁的高秉涵独自跑到山顶，对着祖国大陆方向，一声又一声呼喊着：“娘—娘—”喊到嗓子哑，哭到泪水干。
晚年的高秉涵身高175厘米，体重80多斤，两个眼窝深深地凹陷下去了。几十年来，每每想念母亲，都要嚎啕大哭，或者深夜啜泣。“小时候喝过的黄河水，都变成眼泪流出来了。”
高秉涵最钟情元曲作家马致远的《秋思》：
古藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马
夕阳西下
断肠人在天涯
“我出生在书香之家，成长在离乱岁月。颠沛流离的时代，当悲情时光翩然走过，给我留下的是血泪的经验，淬砺的智慧，伤痕累累的灵肉与感恩的心，也留下了喜怒哀乐，生离死别。”高秉涵说，马致远的这首曲子，正是他自己一生的写照。回忆往昔，眼中依旧泪光闪闪，内心总觉得酸楚阵阵。因为他受尽了人生的苦难，尝尽了世间的折磨。
“不曾长夜痛哭的人，不足以谈人生。”高秉涵的这句感慨，被曾经采访过他的央视记者柴静引为博客标题后，感染力之强，以致被很多网友借用为签名档。人们对高秉涵的悲辛经历深感同情，也对其伟大义举更为感佩。
本文来源：时代周报
责任编辑：
王晓易_NE0011
