习惯了时速300km/h，却决定光脚走向世界尽头

“我决定出发向东走，向着太阳走，这就是我一直在做的事。”

阿克塞尔-庞斯的头发就像几捆干枯的海带，上面落满灰色和棕色的尘土，绑在胸口的帽子几乎和衣服、土地与山峦融为一体。

在告别他从小骑到大却并不热爱的摩托车之后，他拄起树枝当拐杖，用赤脚徒步的方式，走过西班牙、土耳其、中亚诸国、喜马拉雅山，走出赫雷斯的惨重事故和父亲的冠军阴影，赤脚走在丈量世界的路上。

人们是在巴基斯坦发现庞斯的，当时的他足有7年没在网络和公众面前出现，对人们来说，没有消息就是最大的消息，坊间甚至传出了他被捕的流言，但现在，庞斯的出现反而激起了更大的热度。

当地人骑着摩托操着浓厚的南亚口音，问他在巴基斯坦走了多久，当听到“走了3年”的回答时，连拍摄者都绷不住了：“3年？！”

而庞斯淡定如初：“是的，徒步行走，这就是我修行的方式。”

阿克塞尔-庞斯的父亲是西班牙著名摩托车手西托-庞斯，在十年的摩托车生涯中，曾连续两年获得250cc级别的冠军。退役后的西托依然离不开赛道，他先后创建了两支车队，从04年到23年，一共获得了5座冠军奖杯。

这样的成绩属实耀眼，西托也因此成了西班牙乃至摩托界的名人。家学渊源之下，除了最小的儿子更沉迷电脑和飞机、远离双轮世界之外，大儿子阿克塞尔和二儿子埃德加还没上小学，就先学会了骑摩托，又在长大后先后踏上了赛道。

有荣誉满身的父亲作指导，又有12年的骑行积累，阿克塞尔成长得很快。2008年，17岁的阿克塞尔首次以外卡身份参加125cc级别的摩托世锦赛，第二年，刚满18岁的他迅速转正，以车队选手的身份摸到了250cc的世界大赛门槛，又在第三年加入父亲的车队。一切都水到渠成，观众和媒体们津津乐道，摩二代新星正在冉冉升起。

可顺风顺水的人生万中无一，阿克塞尔没能成为那个万一。从08年到17年，他的最好成绩只有第六名，更多时候是滚滚车流中不起眼的一份子。

比平凡更可怕的是毫无预兆的事故，骑摩托车本就是肉包铁，伤亡率是汽车的成百上千倍，职业摩托车赛事更是极限运动，上百公里的时速随手就有，还要在弯道挑战速度、倾角和抓地力的极限。最高水平的MOTOGP赛事是唯一会故意降低发动机马力的竞速比赛，因为再快就要字面意义地飞出去了。

更让父母揪心的是，2010年，国际摩托车联合会把250cc级别的赛事改成四缸600cc的中型车排量，更名为MOTO2，阿克塞尔毫无悬念地成为新赛事的新选手，更大排量意味着更足的动力，更快的速度，也意味着更多的危险。

阿克塞尔起飞过很多次，2008年他刚踏上赫雷斯赛道就遭遇了车祸，双腿、盆骨多处骨折、内脏遭到不同程度的损伤，包括肺部被刺穿。

这还没完，在2015和16年，阿克塞尔又连续遭遇车祸，要么是骑上路肩车辆失控，要么是大雨天过弯侧滑。母亲劳拉无比心疼，作为父亲的西托虽然有自己的职业态度和信念坚持，却也无法掩饰内心深处的矛盾。

“一方面，我也想看到孩子幸福地做着自己想做的事，而不是一味追随我的脚步。另一方面，在孩子们成为职业骑手之后，我也理解了斗牛士和登山者的父母，他们可能会感受到的痛苦。我当然也希望我的孩子没有这种压力，如果他们没走上这条路，我们会更放松，我希望他们一个当医生，另一个当律师。”

西托自己也很清楚这一点，和传统体育界一样，将门虎子只是小概率事件，更多的星二代甚至无法踏上赛场。拥有他这样的父亲，意味着阿克塞尔会遇到更多困难，外界持续的密切关注、评价和期望不以父子的意志为转移，儿子的压力源于父亲，甚至父亲自己也无法改变这一点。

父亲是功成名就的摩托车手，还是业界知名的车队老板，儿子又是年少成名、子随父业，这种压力不言自明。

“有一个世界冠军父亲，意味着我必须对自己更加严格，因为他就是这样严格且一丝不苟。”

当不到20岁的阿克塞尔初次加盟职业车队，所有人都会高看他一眼，所有人都会对他寄予厚望。就像他自己所说：“当你的名字家喻户晓时，每个人都会注意到你，你必须做更多的事情，这个名字给了我很多压力，也给了我很多无法拒绝的要求。”

在赛道上负重飞驰了10年，阿克塞尔愈发质疑这么快的人生有什么意义。他突然意识到，自己其实是可以拒绝的。人生不是赛道而是旷野，躺平一念起，刹那天地宽：“我决定放下所有重量，背起背包走路。那一刻，我感觉自由多了。”

阿克塞尔的推特停留在了2017年，最后一条消息还是备战圣马力诺大奖赛的自我激励：“专注决定现实。”当时的人们还以为他只是常规的闭关备战，结果从2018年开始，他就彻底消失在了人们的视野中。

阿克塞尔做足了一切准备——其实也没有很多准备，最大的准备是说服家人。他向父母解释，自己需要徒步走遍世界，理解人生、宗教和哲学。

出乎意料的是，西托不但不生气，反而倍感欣慰。可能是终于看到儿子选择了自己的人生，向来严格的父亲非常理解并支持儿子的选择：“徒步穿越世界需要巨大的力量和勇气，我们全力支持你。”

于是阿克塞尔启程了，他就像上世纪的欧洲青年，用古老而神秘的东方思潮抚平时代和个体的焦虑。每天早上5点起床，做完冥想和瑜伽，随后开始徒步。

和一般的背包客相比，阿克塞尔更像苦行僧——他不去酒店，只背一件背包，携带最低限度的东西，放下社交媒体和智能手机，从西班牙出发，目标直指几千公里外的印度。

起初，阿克塞尔只是独自一人，但他这一路并不孤单，这个世界足够大，大到你无论做什么事都能遇到同好。在土耳其，他和一对夫妇同行了几百公里。只要有机会，他就和父母报平安，分享他异于常人的冒险经历。五年后，在阿克塞尔走出欧洲、步入中亚之前，父亲决定去儿子身边，和他共同体验一段旅程。

“找到他并不容易，但我做到了，我们一起度过了一个星期，在森林里散步、聊天、睡觉，这是一次难忘的经历。”西托至今还记得和儿子分别的场景，“和他道别的时候，我告诉他，他正在做的事情非常辛苦，让他到了土耳其就回家一趟。”

当父母的总会心疼子女，但阿克塞尔有自己的想法，他没有回家修整，反而一头扎进了广袤的亚洲，一直走到巴基斯坦：“我开始走得越来越慢，慢慢地欣赏生活的细节。这没什么特别的，都是水到渠成，在某些时刻，走路就是最有意义的事情，放下我们一生积累的所有负担，只渴望与真主或者上帝结合。”

从这句话就能看出，阿克塞尔的信仰和理念非常复杂，他并不是单纯的苦行僧或修道士，他学得很杂，在他看来，不同的宗教本质上都是对人与自然的解读。他徒步行走的动机也很简单，用他父亲的话说：“以爱为动力，了解不同的文化和宗教，从人的视角理解世界。”

在双轮赛道上疾行了二十多年后，他真正做到了放下一切，回归最原始的姿态——步行。

现在的阿克塞尔正在巴基斯坦等着过海关，在互联网和自媒体的聚焦下，他再次成了红人。有趣的是，这并不是现在破破烂烂的他想要的，就像十年前外界的过分关注一样。

可以预见，就算互联网再次把他推向舆论风口，他也不会再有丝毫动摇，而是继续向东走，直到世界的尽头。