玻璃幻灯片与木刻刀

　　孙佑杰

　　□ 本报记者 刘宸

　　书桌上，一方褪色的红绒布静静铺展，上面卧着几片薄薄的、有些泛黄的玻璃幻灯片。它的主人，精神很足，与我们对坐时腰背挺直。在烟台高新区一个绿树环绕的老年公寓里，我们拜访了这位抗战老兵——孙佑杰。

　　已经百岁的孙佑杰伸出布满岁月纹路的手指，抚过那不再平滑透亮的玻璃表面。时间回到1943年——那年，这位18岁的文登少年，怀揣着“扛枪杀敌上前线”的坚毅想法，毅然报考了八路中学。学习期满，他被分配到胶东抗大宣传队。

　　画笔、颜料、胡琴……这些都与想象中的金戈铁马相去甚远。面对这意外的“武器”，年轻的战士难掩失落，甚至有些茫然。直到首长语重心长地嘱托：“战场宣传也是战斗！”这句话，化开了他心头的迷雾：硝烟弥漫的战场，同样需要穿透人心的号角，笔锋刻刀，亦能成为刺向敌人的利刃！

　　彼时的胶东抗大宣传队，仅有十几名成员，虽各怀才艺，但要排演大型舞台剧却困难重重。孙佑杰日夜咀嚼着“以文为枪”四个大字，偶然扫过家乡带来的皮影戏影人：能否让画片“活”起来？把战场的消息、英雄的事迹，像皮影戏一样投射出来，照亮战士和乡亲的心？　　

　　没有图纸，没有器材，一切从零开始。他翻箱倒柜，拆下眼镜上最清晰的那片镜片充当镜头，用厚实的硬纸壳仔细卷成稳固的镜筒。光源呢？煤油灯摇曳而昏黄的火苗，成了最初的选择。简陋的装置被架在土墙前，他将精心绘制的宣传画片小心翼翼地插进卡槽。点燃灯芯，调整角度——墙上终于出现了模糊晃动的影像！但光影暗淡，边缘模糊，远非理想。油灯的黑烟很快熏黑了镜片内侧，影像愈加昏蒙。孙佑杰却着了魔，白天随队工作，夜晚便一头扎进“实验室”，烟熏火燎中反复拆装、调试。煤油灯的黑烟，常常呛得他涕泪横流，手上、脸上也蹭满油污，像刚从灶膛里钻出来。　　

　　转机出现在一位沉默寡言的抗大工程师身上。这位工程师，偶然看到他在油灯黑烟中执着的身影，被深深打动。两人一拍即合，联手攻关。当孙佑杰第一次拧开汽灯阀门，刺目的白光“嘶”地一声喷涌而出，瞬间将狭小的土屋照亮！他们屏息凝神，仔细校准光路。当第一幅清晰的、描绘八路军英勇杀敌的画面稳稳投射在土墙上时，两人激动得几乎跳起来。　　

　　孙佑杰并不满足。他又在幻灯机内部，巧妙地增加了一个滑动卡槽和简单的连杆装置，只需手动推动连杆，就能实现一静一动两幅幻灯片交替投射。当战士们看到画面上静止的日寇碉堡，在下一幅画面中被“轰然”炸毁，土墙前爆发出雷鸣般的掌声和欢呼！这台独一无二的“土电影机”，迅速成为胶东抗日根据地的明星。孙佑杰也因此被评为模范工作者和模范党员。　　

　　幻灯机旁，木刻刀是孙佑杰另一杆“枪”。木刻版画以其取材便利、复制迅捷，成为敌后宣传的利器。黄杨木板、锋利刻刀，方寸之间，他雕刻烽烟。

　　1948年中秋夜，济南战役打响。孙佑杰伏在战壕边，借着炮火微光，以刀为笔，记录下中秋夜战士传递《七斤月饼》的动人场景。木屑纷飞中，一幅质朴刚健的木刻版画诞生。正是这篇战地通讯《七斤月饼》，让才华闪烁的他，三年后调入27军《胜利报》，随后踏上更艰苦的朝鲜战场。

　　2022年夏，烟台老年公寓。风扇嗡嗡作响，孙佑杰凝视着墙上自己创作的美术字，金红相间，遒劲依旧。茶几上，《鸭绿江告诉你》的书封已磨损，那是他用木刻般的记忆，记录下的历史，写作持续了20多年，直到2021年才停笔。

　　“任务完成，没有遗憾。”问及心愿，老人笑意舒展。书架上的玻璃幻灯片与木刻刀静默无言，它们与主人一道，早已将“以文为枪”的信念，刻进历史记忆中。