液体的记忆

当中央公园的湖面结冰，纽约的鸭子都去了哪里？当世界冷硬到让人活不下去，那些人去了哪里？

壹

去年除夕，家家户户大扫除的日子，有人在路边拣到一只行李箱。行李箱很大，重得拖不动，仿佛灌了水泥。路人就地打开，只见一块大肉，四四方方的一块人肉。报纸上说，箱子里装着一截女体：完整的躯干，带着乳房。死者身形壮硕，骨架粗大，身高至少一米七。

那是阴雨绵绵的一天。大过年的，女人孤身于箱型的死讯之中，没有名字，没有人出面认领。

消息见报当日，大年初一，我跟 CJ 混在一起。事实上，我跟 CJ 早在除夕前就混在一起了。我跟他只认识两个礼拜，怎样也不算老朋友吧，甚至连熟人都算不上。过年前，我们各自向办公室请病假，过年期间又分别向家人请事假，借口必须留在台北加班。如此陌生的两个人，用尽一切合法与非法的假日，像是把身上的钱币全数花光又再借了一笔似的，日以继夜黏在一起，除非热恋，实在找不到更适切的说法。

恋爱令人身心俱疲。两个陌生人急速亲密起来，像两张燃烧的床，我跟 CJ 盛大地张开皮肤，交换每一寸体热，无法停止说话，停止亲吻，眼看就要燃成灰烬了，依旧没完没了发着高烧。我们闯进惨白的急诊室，在薄得发脆的晨曦中，瞪着三天没睡的鬼眼睛，像两个进入急性期的精神病患，索求一剂安眠药，或几颗镇定剂。“让医生把我们毒昏吧，”CJ 说，“再不睡就要发疯了。”

太累了，恋爱实在太累人了。我们回到住处，手握着手，吞下药丸躺上床，将彼此的眼睛强制关上，像一对殉情的呆子。我在十九个小时之后的午夜一点醒过来，溜下床，离开恋人体热的芬芳，踩着冷冷的地板， 走进客厅看电视，追逐“箱型女尸”的消息。

命案曝光至今，没有人出面认尸。大过年的，没有比这更孤独的事、更孤独的人了。大过年的，有家的人都回家去了，没有家的也去找朋友了，没朋友的去洋人酒吧消磨时间，街头游民围着大锅喝热汤，独独她无处可归，甚至没有一具完整的身体可回。没头没脸、没有四肢、没有衣物、没有遮覆。警方为了早日确定 身份，公布了她的身体特征，说，“死者生前不久曾经隆乳，术后发炎现象似未消褪。”

多么残忍哪。凶手剥去她的衣物，警方揭了她的皮，丝毫不曾顾及，她除了是一具女尸，还是一个女人。就这样揭了她的皮，像公开朗读她的病历。

我应该去认尸吗？我有资格吗？认得出这样的她吗？

可以确定的是，我总在幸福蔓生、石头开花的时刻，想起她。在果肉般清脆多汁的日子里，想起他—我失联多年的室友，小异。

贰

小异与我同住的时间很短，前后一个月，又四天。

第一天，他来我这里借宿，说，“我只需要睡一晚……”因为，他解释，“我只想再活一天。”

小异十七岁那年我十九岁，刚搬离父母家，第一次拥有自己的房间。我的室友是两个二十一岁的大三男生，他们空出一间房，分租给我。我拿一份家教薪水付房租，另一份薪水吃饭。手头很紧，经常欠钱，欠大蓝的钱。 大蓝是个富少爷，却不像典型的有钱人那般小气，经常借口请吃饭。当我在昂贵的西餐厅中，将汤盘的一角 抬高，舀拾薄到见底的汤汁，大蓝会摇摇头说，“少吃这一口又不会饿着。”我说不吃光很浪费呀，大蓝就说， “‘布尔乔亚’的定义就是浪费。”

我之追求“自己的房间”，不是为了读书、写作，而是为了在哭泣的时候不受干扰、失眠的夜里不必假 装睡着。小异借宿那一晚，我的房间还没有床，睡袋摊开来，将各自的身世铺在坚硬的地板上。

“我不知道为什么要跑来找你，凭什么相信你，我只感觉此外没有别人了。”小异说。

此前，我只见过小异一面。第二次见面这天，他泰然躺在我身边，穿着逃学逃家因而没有换下的高中制服，观赏我贴在墙上的衣物。初次离家的我过着潦草的大一生活，没有书桌，买不起衣柜，图钉扎进墙面当挂钩，就这么晾起内衣来了，非常不适合接待客人。

当小异说完他“活不下去的理由”，我沉默许久，挤不出任何一句劝世的话。我才十九岁，笨得要命的十九岁，不曾受过任何像样的教育。我所受的学校教育刚好足够我考上大学，刚好足够我讨厌书本、误解知识。我不相信“老师教我们说的话”是清清白白的，只能勉强对小异说，“我想我没有资格也没有能力，在你的困境中插嘴。”

我还记得我说了“等一等”。等到天快亮的时候，我闭上疲倦的眼睛说，“也许你可以再等一等，等这个世界跟上来……”我总以为，死人什么都没有，有的仅是无尽的时间，找死的人既然什么都不怕，或许也就不怕等吧。

多年后，我在《麦田捕手》这部小说之中，注意到一段话 ：“我可以预见你为了某个微不足道的理由，高贵地送死⋯⋯”说话的人（一个成长于三四十年代，与年长女人结了婚的男同性恋）讲完之后，马上写了一张纸条，要十六岁的男主角好好保存 ：“不成熟的人，渴望为某个理由高贵地牺牲，然而成熟的标记却是，愿意为某种原因谦卑地活下来。”这是那个老 Gay 从心理医师那里借来的话，所以极有可能是一句废话。但这句话感动了我。

“喂，我知道我要说什么了⋯⋯”半个月前，重读《麦田捕手》的我，在咖啡厅中对着刚认识的 CJ 说道，“假如让我重遇十七岁的小异，或许可以跟他谈谈《麦田捕手》，讲讲 Holden 的故事。”

“你不说我都忘了，”CJ 敲了敲自己的脑袋，“《麦田捕手》的主角叫做 Holden，我记得他是个少年白。”

“戴着一顶红色的猎帽。”

“逢人便问，当中央公园的湖面结冰时，水上的鸭子都跑到哪去了……”

“把那些倒霉载到他的出租司机烦死了。”

“唯一的志向就是守在悬崖边，保护那些跑过头的小孩子。”

“那些走在前线的小孩。”我说。

“不过，我从来不记得你记得的那段话⋯⋯”CJ 说。

“哪一段？”

“高贵地牺牲，与谦卑地活着，那一段⋯⋯”

经 CJ 这么一说，我才发觉，正因为我经历过那个十七岁的高中生，小异，那个年少的轻生者，正因为 他带我看了一些事，我才能够读懂《麦田捕手》，学会珍惜并且牢记，那些句子。

叁

借宿隔天，小异没有自杀。十七岁的他决定再等一等。他在我这里住了个把月，直到被父母逮回家为止。 最后一次见到小异，是在医院里。小异割腕自杀，被当时的室友发现了。这是他第五次逃家。

小异杀自己不是杀假的，据他的室友阿波说，事发当日他照常上工，去附近的酒吧当服务生，预计凌晨三点下班，却在晚饭后不断打起冷颤，呕吐、腹泄，老板把阿波赶回家，阿波一到家就抱着肚子往厕所跑， 被遍地血色吓得面无血色，抱着马桶吐尽胃里的食物，边哭边将灵魂里的秽物一并掏光。

浴室里（阿波口中的“案发现场”），小异流出的血像翻倒的油漆，胶住一只路过的蚂蚁，厚厚地凝出一 泊红得发黑的湖，连排水孔都堵塞了。那样稠重如脂的、流亡的液体，像一个绝望而慷慨的画家，将仅存的油彩一次花光。

我赶到急诊室，隔着半透明的帘幕，听见医生说，“找不到脉搏，血几乎流光了”—小异“过去”了吗？ 此刻他正在那个神秘的通道上，往“另一边”去了吗？—那个令我们恐惧、困惑，称之为死亡的界域。我记得那张半透明的帘幕破了一个口，上面沾着血渍。但是小异回来了。这条杀不死的烂命。他在病床上闭着不愿张开的眼睛，流着泪。“可以告诉我为什么吗？”我问。小异不说话，依旧闭着眼睛。许久，他发出声音了， “我睡不着，半年来我没有睡过一天好觉，我想要离开现在，变成别人。”

小异的伤口不是平行的，不是平行于手腕的。他找出与手腕垂直的血管，揪出脉动，将它剖开。 医院的社工来了，小异的父母也到了，他们带来的医生说，小异男扮女装已经两年，瞒着父母看门诊，一心想动变性手术，“但是他的精神状况恐怕难以承担如此重大的决定，”医生说，“最好先送疗养院住一阵子。”

小异转进精神病院之后，就不再说话了。每一次探望都要先穿过一道铁门，登记姓名、电话，解释你跟患者的关系，搜查随身物品，取出打火机、瑞士刀，卸下腰间的皮带。可以携入手提电脑，但是要留下电线，手机可以带着，但充电器不行，所有可以拿来缠绕脖子的线圈，都是违禁品。

为了预防逃跑、防止跳楼，这间病院跟监狱一样，没有任何一扇可以打开的窗，他们关心的不是“你可以怎么活”，而是，“你不可以怎么死”。

我在病房中识得另一个女孩，问她几岁她说属猪，手指一根一根折下来，得出一则算术解答 ：十四岁。 “

是二十六岁还是十四岁呀？”我问。

她说十四岁。在这里已经住了四个月，妄想症，非常怕光，把头靠在我胸口，要我拉起床边的遮帘，将阳光中的黑暗隔开。请她吃蛋糕，吃了一个说好吃，再请她吃一个，边吃边腼腆笑着，说，“我肠胃炎，拉肚子……”哎呀我说，“既然已经吃坏肚子，那就再吃一支冰棒吧……”女孩的牙齿还没长齐，像是营养不良，眼皮肿着一块新鲜的瘀伤。她的妈妈给这一切拖磨得一点温柔也挤不出来了，女孩夜半恶梦，要陪宿的妈妈上床一起睡，妈妈一拳挥开，在她脸上开出新的血痕。

然而她的母亲已经是，这世间仅存的唯一一个，爱她的人。值班的护士告诉我，她的妈妈在 KTV 兼了两份工，其余的时间就守在病房里，睡在躺椅上。“你说这里像监狱，没错，但是你有没有想过，外面的世界更危险？”护士盯着我说，“你知道这女孩回家会碰上什么事吗？你知道她在学校碰过什么事吗？”