液体的记忆（二）

肆

“究竟碰上什么事？”CJ 问我，“你跟小异怎么会断了联络？”“大概因为，他不再跟我说话了吧。”“他跟谁都不说话，不是吗？”“是我自己的问题吧，”我说，“我没有能力让他开口跟我说话，觉得他不但拒绝了别人，也拒绝了我。”

因为太相信语言的分量，我无法跟那个“不与我说话的小异”和平共处。离开了语言，我不知道如何跟 他“在一起”，也不再确定他是谁了。我们毕竟不是爱人，无法在语言之外重建亲密感。仿佛负气似地，我怪他放弃自己，也放弃了我，放弃“我们”，愈来愈少去医院探望，直到一天扑了个空，护士站的小姐告诉我，他已经办了离院手续，被父母送出国了。

大学毕业之后，我把年轻的日子折进年岁，叠起来，就像把旧衣服一件一件折起来，收进抽屉，不再穿上，也舍不得丢弃。找工作，换工作，交朋友，换同事，适应成人生活。

“适应”是一再流失的过程。我们分泌鼻水，适应温度。流出经血（那是小异何其渴望的、成为女人的 证据啊），适应体内的潮汐。在异乡的冷空气中冒出鼻血，适应湿度。在生病的时候流鼻涕、咳出带着血丝的痰。流眼泪，适应粉尘。流更多的眼泪，适应人、适应人际关系。不再像学生时代那般流出游戏的汗水，也不像父母那般挥汗讨生活，我在开了空调的办公室里，流很少的汗，分泌很多的唾液，讲话，讲话，讲话。我一再预见（由于害怕而一再预见）小异终将成为一具遗体，仿佛这是与他重逢的唯一方式。

于今，我站在这栋“石头房子”里，望着小异的照片，激动得发抖。

伍

是大蓝给我报的信。他到西安出差，得了两天空当，在一份杂志里发现了这栋美丽的房子，驱车来到蓝田，这个名叫玉山的小镇。大蓝在电话里说，“这房子另有一个名字，叫做‘父亲宅’，我是被它的孤高吸引来的，它就那样孤伶伶地盘在一座小小的山顶上，像一个不被了解的人⋯⋯”大蓝在电话那头顿了顿，说，“就 像我爸。”大蓝的父亲破产了，四栋房子全都抵押给银行，再向银行租下其中一户，开起佛教道场。

“这栋房子没有我们俗称的大门，”大蓝说，“它的门是三大片、整整三大片可以摺成六页的扇页，像屏风一样，竹藤编的，非常细致的手工，却又高得惊人，就连NBA球员也碰不到顶，你可以想见这里的光线，在门户大开的时候会是多么透亮，但是当它决定把自己关起来的时候，却又无比阴暗……”然而它终究是温柔的，大蓝说，这里的室内地板全是藤编的，就连墙壁与阶梯，也摸得到竹藤的呼吸。

大蓝闯进“父亲宅”那天，那里正举办摄影展。我在大蓝之后火速赶到，是因为眼前这些，展出的照片之中，出现了一幅小异的肖像。他已经变成一个女人。

原来你在这里。原来。原来你在这里。我想起《麦田捕手》，那个逃家的十六岁少年，在圣诞节寒冷的纽约街头徘徊，深怕自己会在下一个街口，下一个转弯处，就地消失、陷落。他向死去的弟弟呼救，“求求 你帮助我，不要让我消失，求求你，让我不要消失。”我不知道 Holden 的弟弟是怎么死的，疾病？意外？还 是自杀？我只知道小说最终，Holden 住在疗养院里，以患者的身份说出这个故事。问题是后来呢？Holden 后来去了哪里？还有白兰琪，白兰琪后来去了哪里？《欲望街车》剧终，白兰琪盛装打扮，以为要参加派对， 被医师假扮的绅士骗进疗养院，后来她出院了吗？治疗何时终结？矫正如何收止？

当中央公园的湖面结冰，纽约的鸭子都去了哪里？当世界冷硬到让人活不下去，那些人去了哪里？那些，失踪的人。没有工作，没有声音，没有作为（假如他曾经拥有一点名气），没有人打电话或写信过来，无人探视， 生死未明，却也还没有宣告死亡，掩埋入土。但是小异还在，在一幅微笑的相片之中，幸存着，长出全新的 皮肤、全新的头发，轻盈地怀抱着一对，全新的乳房。

我再也忍不住了，顾不得身边来来去去的观众，正大光明哭了起来。一个陌生女子轻轻滑过我身边，说，“这房子，这么软，是个适合哭泣的好地方啊。”我对她笑了笑，躲进展厅转角的一间卧室，卧室里摆着一只 古董木箱，盖子上的铜锁已经卸下，我伸手碰了碰，想看看箱子里的世界，却怎么也揭不开、掀不动。我不敢强行打开箱子，害怕弄坏它，也害怕被它弄伤，转身见到一张床，放掉全身的力气躺下来，继续哭，让眼 泪静静说出它想跟我说的话。

陆

小异的肖像底下，写着这样一段人物自述 ：

我是个 MTF，male to female，两年前，我在一节地铁车厢里突然哭了起来，当时我还没动手术，身处变性的中途。坐在我隔壁的男人悠悠低着头，对着我传来一句，“我知道你在干什么⋯⋯”这个有点年纪的男人，以粗犷的闽南语继续对我说，“不要怕，走下去，别让他们否定你。”我的家人骂我自私，说追求自我也要有个限度，反倒是那个陌生人、那个“台客欧吉桑*”懂得，变性对我而言不是任性的自残，而是生死攸关。

我把眼睛贴在照片上，端详小异身后的街景，发现拍摄的地点就在台北。原来她一直都在，与我生活在同一座城市里面。我打开手机，拨给大蓝 ：“怎样？很辣吧？”大蓝说，“小异完成她的‘变形记’啦。”“我倒觉得她看起来好端庄，好贤淑喔。”“起码，她可以教你化妆。”“她好像住在台北……”“嗯，我也注意到了。”“你 呢？你爸还好吗？”我问。“还可以吧。我家隔壁巷子，前天死了一个独居老人，我爸正帮他做法事呢。”“你 爸大概也正在经历他的‘变形记’吧。”“谁知道，他高兴就好……”

几秒钟的沉默过后，大蓝问我，“那个女人呢？”“哪个女人？”“行李箱里那个，变成尸块的女人……”“喔……我不知道案子破了没有，但是后来，警方观察到那只行李箱是全新的，从来没有用过的样子，查了货号，发现全台湾卖这款箱子的，只有‘大润发’一家，马上追查案发前的交易资料，果然就在除夕前两天， 即将收店的午夜时段，台中一家分店恰恰卖出一只同款的箱子，卖场调出录影带，逮到凶嫌的正面……”

我一边说着，一边看见屋外飘起雨来，晚风的夕阳中，“石头房子”的石头外墙，一点一滴变了颜色，仿佛要跳动起来。

*台客：台湾流行语，指来自台湾岛中南部、操台语口音、国语（普通话）不太标准的工农阶层。 欧吉桑：由日语演变而来的台语辞汇，意指中老年男性。