周文踏入中国文坛不久，就被鲁迅先生看做中国最有才华的青年作家之一。1934年，鲁迅和茅盾应美国作家伊罗生之约，编选了一本中国短篇小说集，入选二十三位作家，周文名列其中，同时又把周文、刘丹主编的《文艺》月刊杂志也推荐给了伊罗生。我后来常想，如果周文就在文学之路上走下去，又会如何呢？30年代他的许多同道师友--胡风、巴金、聂绀弩、靳以、萧乾、黎烈文、萧军、萧红、张天翼、沙汀、艾芜、欧阳山……周文会成为哪一个的相似者？
由西康边城到十里洋场，周文成为一名作家的同时，也成为一名职业革命家，这两种身份，编织了他一条奇特的命运线。
回望中国漫漫百年，怀想周文传奇一生，突然发现，他一生中有两次出川，神秘地画出他两道古怪的命运曲线。
第一次出川是1930年年初，行川江，过夔门，下江南。那一年他二十三岁。
这一次是苦闷、忧愤、孤独而出，自信、睿智、从容而归。
第二次出川是1940年年初，越秦岭，出剑阁，赴陕北。那一年他三十三岁。这一次是豪迈、热情、坚定而出，但却归去不再来……第一次出川
1907年6月17日，川西，山水林木深处的古镇荥经，一个男婴呱呱坠地，起名何开荣。踏入文坛后，他给自己改名为周文--周，他崇敬的鲁迅先生本姓，文，他钟爱一生的文学。
一百年之后，我来到周文故乡。飞抵成都，行驶三百多里到美丽的雨城雅安，再驶数十里，到群峰环绕的荥经。我想，百年之前，在这样偏远闭塞却又物产丰饶的地方，大多数人都会囿于故土，终老一生，特别像何家这样有房有地有店铺，家道还算殷实人家。四岁，周文上私塾，一读就是十年。十五岁，考入新学堂雅州联立中学。十六岁，在母亲包办下完婚。十八岁，到表姐夫任旅长的川边军供职，做候差，文书，印鉴官，禁烟委员……二十岁，做了康定化林坪分县的代县长。从上面简单的履历可以看出，在那样的年代，那样的环境，他算是顺遂的。他有一个能干果决的母亲，有一个稍有权势的亲戚，还有几个慧眼识才的师长。就这样一个原本可以安宁平庸度日，或升官发财娶姨太太的边城青年才俊，突然决意出川，浪迹天涯了。
母亲为他包办的婚姻，是他出走的第一推动力。中国五四之后的作家、革命家名单中，因不满封建包办婚姻而走上新路的人不在少数。周文兄弟三人，他是长子。周文的父亲是一名中医，在他五岁时患肺病去世，母亲独自撑起家业，养育失怙三子。在一个男权社会中，孤儿寡母有许多的凄凉、苦楚与无奈。周文的父亲离世之后，母亲便让孩子们对她以"爸爸"相称，并寄希望于长子周文，希望他早日成为家庭栋梁。在他十六岁的少年时光，周母便主持周文完婚。新人是邻近一户小地主家的女儿。紧接着，母亲让周文到表姐夫的部队里任职，周文离家赴职，也算是一次对无爱婚姻的逃离。但是对于一个单纯、善良、梦尚未做完的知识青年来说，部队血腥、鄙俗、冷酷、弱肉强食的生活，无疑是另一种地狱。那一段日子唯一的收获，就是为他日后的创作提供了许多独特又鲜活的素材。
他不断地变换职业，后来考取国民二十四军刘成勋办的川康边政训练所，这期间，他读了许多对他来说无异于开天眼的书刊：政治学、经济学、帝国主义、三民主义，郭沫若、张资平、陈独秀、鲁迅……他被启蒙了，苦闷彷徨之中，他看到了黑暗与愚昧，不公与野蛮，他渴望光明，渴望自由，渴望寻到生活的意义，也渴望真正的爱情与婚姻。
在川康边政训练所时期，周文遇见了影响他一生的两个人：一位叫刘伯量的老师，一位名叫骆枕寒的青年友人。周文后来说："我一位同学的弟弟骆枕寒和我很要好，他也不满于家庭和军队生活，坚决离去，在上海流浪，他的个性很强，人很正直。给我的印象很深刻。他在上海经常和我通信，叙述他流浪的苦境，也叙述他的快乐。那种苦我是不怕的，在我觉得倒是一种快乐。我能够离开我的家乡，能够离开周围一切我所痛恶的……"
婚姻没有感情，两人都被深深伤害。母亲渴望家族早日兴旺，周文的小弟不幸夭亡，母亲太需要男丁，周文只得生下一个孩子--可惜是一个女儿，在母亲要求下，妻子又怀孕了。周文不能够再忍受下去，编了一个谎言，从母亲那儿要来了二百银圆--用他自己的话来说，骗来了二百银圆。于是，1930年3月，他抛家别子，跋山涉水决然出川了。
往后的十年，是周文一生中可圈可点日新月异的十年。那是一次痛苦、艰难而绮丽的羽化，他破茧为蝶。
3月出发，5月到上海。骆枕寒的哥哥接待了他，告诉他上海太过奢华，不能久留，带他去到南京，住在四川会馆，与骆枕寒等一批川籍流浪青年开始了一段艰苦又浪漫的生活。有钱大家花，有饭一起吃，读书论世，桀骜不驯，看《阿Ｑ正传》、《拓荒者》，看花花世界，新生活。这天地人三不管的日子倒也很自在。但等到大家的钱都花光了，还得去找寻吃饭的行当。
当年在川康边政训练所的刘伯量老师，此时已任南京政府农矿部林政司司长。知道周文的境况，把他介绍给一位即将去浙江兰溪任公安局长的同乡，安排他做了一位科长，有吃有住，月薪五十元，这一类查毒禁赌的肥差，还有许多额外进项，像他这样的外来流浪打工者，该是非常满足了。但周文身上有一种东西，那就是传统文人与现代独立知识分子都视为身家性命的道德追求，就像学者张宁指出的"他与周扬、丁玲等还是有很大区别的。周文的不同，并非来自独立思考，而是来自独立道德"。这一点，让他不见容于所谓的旧社会，同样也不见容于他曾经以全副身心去拥抱的新制度。
去兰溪赴职后，周文并无自得之感，看不惯那种官府豪绅或明或暗的枉法勾当，到任几个月后即慨然辞职而去。
周文又回到南京，他不愿再依赖刘伯量，自己考取国民党中央党部的抄写员，为即将召开的"国民大会"抄写国民党党员的调查表和测验表。干了一个月，他开始吐血，查出了肺病，那是致他父亲于死地的一种恶病。刘伯量借了一笔钱给他，让他去西湖疗养。而后，刘伯量再次介绍他去江西修水，担任修水县水利委员会科员，月薪四十元。不到一个月，周文再次请辞。
本文来源：网易历史
责任编辑：
王晓易_NE0011
