触乐怪话：我模仿“孙割的AI小作文”写了一份《GTA 6》泄露简史

图/小罗

一封伪造的电邮。

Rockstar Games保密《GTA 6》的时间，八年。

2022年9月18日，一个十七岁的英国人用前者终结了后者。

2016年5月，4chan上出现了一个匿名帖子——佛罗里达背景，男女双主角，现代时间线。

没有人转发。4chan每天产出几千条类似的帖子，绝大部分在二十四小时内沉到第五页以后，再也没有人翻到。

这个帖子也沉了。

六年后回看，这三件事全部都对。

2018年3月，Inside Gaming发了一篇报道，提到了佛罗里达，女性主角。记者引用了匿名信源，语气谨慎，标题带问号。

Rockstar没有回应。

2021年6月，爆料人Tom Henderson说游戏设定在现代。这条消息传播了三天，被做成了十几个YouTube视频，每个视频的标题都带着大写的“CONFIRMED”，每个视频的内容都是同一段话反复用不同的方式说。

Rockstar没有回应。

2022年7月，彭博社的Jason Schreier发了一篇长报道。拉丁裔女主角，邦尼和克莱德式的双人搭档，迈阿密为原型的城市，内部代号“美洲计划”，项目还曾被缩减过一次规模。

这一次不一样。Schreier 在行业里有着很高的可信度。他写Rockstar的报道几乎没出过错。细节太多，太精确，不像猜测，更像是他看到了什么更具体的游戏内容。

Rockstar没有回应。

九年里，Rockstar的沉默已经让人们习惯。从2013年《GTA 5》发售到2022年夏天，关于下一代GTA，这家公司一共说了0句话。0份声明，0条推文，0次采访。甚至连“我们正在开发下一款GTA”这种废话都没有说过。

累计收入超过八十亿美元的《GTA 5》背后的开发商Rockstar，选择了一种古老的权力展示方式：沉默。

你猜，你传，你做视频，你写分析，你画地图，你建模型，你赌发售日期。他们什么都不说。你说的每一句话都悬在空中，没有人接住，也没有人否认。

然后是那封邮件。

2022年9月的某一天——没有人知道确切日期，因为这种事不会留下精确的时间戳——Rockstar印度团队的一名远程办公员工收到了一封邮件。

这封邮件看起来和他每天收到的其他三十封没有任何区别。邮件伪装成内部通知，格式正确，发件人地址看起来也是对的。

Rockstar的员工打开了它。

浏览器数据泄露了。登录凭证被截获。Rockstar内部Slack工作区的访问权限被拿到了。

做这件事的人叫Arion Kurtaj。

十七岁，住在英国牛津，是Lapsus$黑客组织的成员。这个组织在2022年上半年已经攻破了英伟达、三星和微软。Kurtaj是其中最年轻的一员。

至于他从Slack里拿到了什么，外界不完全清楚。只知道有九十个视频文件，时长加起来大约五十分钟，全部是《GTA 6》的开发中画面。

9月18日，Kurtaj把它们发到了GTAForums。

GTAForums是全球最大的GTA玩家社区之一，运营了二十多年。论坛版主有十几个人，分布在不同时区，大部分是志愿者，白天有自己的工作。

泄露发生在美东时间凌晨。

第一个版主发现帖子的时候，帖子已经有了两千多次浏览。他删了帖。五分钟后，同一批文件出现在另外三个板块。他删了三个。十分钟后出现了七个。新注册的账号像流水一样涌进来，注册的唯一目的就是发这些视频。

版主群里有人说：“我们挡不住。”

视频扩散到了Twitter、Reddit、YouTube、Telegram。有人把五十分钟的素材剪成了两分钟的精华版，传播得更广。到了当天中午，所有关注《GTA 6》的玩家们都能知道这场泄露。

九十段视频里能看见什么：一个女性角色走在类似迈阿密的街道上，角色模型还没有完成最终渲染，动作捕捉数据同步显现，但没有面部表情。有一段是双人抢劫快餐店的玩法演示，NPC举着手趴在地上，收银台的纹理是灰色的占位方块。有一段是角色在沼泽地开船，水面反射没有做好，远处的植被是重复粘贴的同一棵树。

还有一段，游戏角色站在一片空旷的海滩上。没有NPC，没有车辆，没有音乐。天空是测试用的渐变色，从上到下，蓝到白。建筑物只剩下灰色的方块轮廓。地面的纹理还没有贴上去。

这款全世界等了九年的游戏，第一次被看见的样子，是一个四处漏风的空壳。

Rockstar说话了。

这是他们九年来第一次开口。声明很短，发在Twitter上。确认遭受了网络入侵。确认泄露内容为早期开发中的画面。表示不会对当前的开发工作和后续计划产生长期影响。对玩家的期待表示感谢。

Kurtaj被逮捕了。

逮捕是在泄露之前就已经在进行的事情。英国警方已经在调查Lapsus$组织的其他案件。泄露《GTA 6》的素材时，Kurtaj正处于保释期间。

保释条件写着不许接触电脑。

他用酒店电视机的亚马逊Fire TV Stick完成了这次泄露。

被捕之后，Kurtaj威胁要公开Rockstar的源代码。结果是源代码没有被公开。2026年3月，有报道说服刑中的Kurtaj声称源代码从未被释出。他在论坛上说过的那些话——“我手上还有更多”“我会全部放出来”和大多数威胁一样，没了下文。

2023年12月，法院做出了判决。心理评估认定Kurtaj不适合接受常规审判。法官签署了无限期入院令。

无限期，就是没有固定结束时间，当事人要一直待在高安保精神病医院，只有独立审裁庭评估确认他病情好转、不再危害公众后才能获准出院，否则会持续收治。

旁听席上坐着三个记者。其中一个写了一篇报道，在倒数第四段提到了宣判时的场景：法官念完判决词之后，法庭安静了几秒钟，Kurtaj的律师低头翻了一页材料，Kurtaj本人看着前方，没有动。

那个记者用了一个词形容他的表情“Blank”——空洞的。

同一个月，《GTA 6》的第一支预告片泄露了。

这次不是黑客。12月2日，一段很短的城市画面出现在网上，来源不明，有人猜测是Rockstar North内部流出的。

两天后，12月4日，又有人在X平台提前上传了预告片。

Rockstar的反应比2022年快得多。他们在计划发布时间之前，提前宣布了官方预告片。

预告片长一分钟三十一秒。二十四小时内，收获了九千三百万次播放。

成为YouTube历史上单日播放量最高的非音乐视频。上一个纪录的保持者是谁已经不重要了，因为没有人记得第二名。

这之后，Rockstar再次陷入沉默。

2024年3月，Kotaku报道开发进度落后，发售日可能从2025年推迟到2026年。

2025年4月，有人泄露了两位主角的全名。Jason Duval, Lucia Caminos.两个月后第二支预告片上线，名字得到了确认。

2025年11月，Tom Henderson说游戏已经完成内容开发，不会再延期。

同月，Rockstar官方宣布了发售日期。2026年11月19日。

2026年1月，Schreier写了一篇跟进。他说内容还没有完全做完，但发售窗口“感觉更真实了”。

2026年4月，一个叫ShinyHunters的黑客组织声称拿到了Rockstar的企业数据，勒索截止日定在4月14日。

Rockstar回应了一句，大意是影响有限。

每过几个月，就有人声称拿到了什么东西，但最后又没有引起多大的风浪。

直到2026年8月，真正的危机出现了。

8月18日，一个叫CyberLeek的黑客组织账号开始往网上发《GTA 6》的游戏画面。

最开始其实只是一些简单的游戏画面，一天一段，但事情很快从“几段可能泄露的内部录像”变成了另一种情况。

8月20日，一段视频里，Jason驾驶飞机从高空飞过Vice City，落地以后走到一面墙前，掏出枪，一枪一枪，在墙上打出了4个字母。

“LEEK”.

这段画面说明，他本人或向他提供素材的人，很可能能够实际操作一个可玩的《GTA 6》开发版本。PC Gamer和其他媒体也据此判断，泄露者拥有，或者至少曾经拥有某种Playable Build的访问权限。

CyberLeek还在继续发布汽车、飞机、商店、夜生活和地图内容。后来连Lucia序章的一部分也被放了出来。

泄露视频带着CyberLeek的水印，还在讲述着关于数字游戏所有权，反对纯数字发行的观点。

同时，CyberLeek开始卖币。

随着视频泄露越来越多，Rockstar的母公司Take-Two开始申请法院传票，要求微软、Discord、X和YouTube提供能够帮助确认泄露者身份的信息。

CyberLeek有些慌了，表示用手中可能存在的《GTA 6》包体威胁RcokStar——如果继续追查他的身份，他就把手里也许存在的文件公之于众。

8月26日，Rockstar说话了，这次不再是简短的回应，而是一篇公告。

公告中用了“heartbreaking”来形容这次泄露。他们说，看到 GTA 6 的游戏画面以这种方式泄露出去，对团队来说令人心碎。他们请求玩家再等一段时间。11月19日。到时候可以亲自体验这款游戏本身。

第二天，原本计划好的《GTA 6：An Extended Look》预告片照常播出，26分48秒的实机画面量大管饱。

随着一系列《GTA 6》内容的曝光，CyberLeek突然安静了，CyberLeek的加密货币迎来暴跌，大多数持有者开始抛售加密货币，而CyberLeek的加密货币资金开始大量转移。

8月27日前后，CyberLeek套现大约25万美元离场。

Rockstar前技术总监Obbe Vermeij说，这些泄露是“a nothing burger”，无关紧要。比起当年的“热咖啡”事件，这什么都不是。

而今天（8月31日），距离《GTA 6》发售还有80天。

本文纯属虚构，如果雷同实属巧合