加班到深夜让丈夫送伞，却见青梅在他身旁，我反手把伞扔进垃圾桶

【接上文】点击作者头像进主页查看上集！！！

上集回顾

程晚在结婚七周年后，发现丈夫顾言深与市场总监苏念关系暧昧。她忍了七年，顾言深始终对她客气疏离，答应的事一件没兑现。亲眼目睹他陪苏念吃饭后，程晚彻底死心，收拾行李搬回了娘家。她留下七本日记，告诉顾言深——雨我等够了，伞我自己买。

第七章. 他拦不住她

程晚回到娘家的时候，凌晨快一点。

程母还没睡，披着外套坐在客厅里等她。看见程晚拖着行李箱进门，她眼眶一下子就红了，站起来走过去拉住女儿的手。

“手这么凉。”程母把她的手攥在掌心里捂着，“吃饭了没有？”

“吃了。”程晚把行李箱靠在鞋柜旁边，换了拖鞋，“妈，你怎么还不睡？”

“等你呢。”程母拉着她往屋里走，“你爸在书房，说等你回来了去他那儿一趟。”

程晚点点头，拍了拍她妈的手背：“我去跟爸说会儿话，你先去睡。”

程父坐在书房里，面前的烟灰缸里摁着三四个烟头。老爷子平时很少抽烟，今天显然是熬着心在等。看见程晚进来，他把手里那支烟掐了。

“坐。”

程晚在书桌对面的椅子上坐下。灯光照着老父亲的脸，这两年白头发明显多了，眼窝也陷下去了。程晚看着他，忽然觉得嗓子眼发紧。

“爸，我跟顾言深的事……”

“你妈跟我说了。”程父打断她，“我就问你一句——想清楚了？”

“想清楚了。”

程父盯着她看了很长时间。程晚以为他会劝她再想想，会说顾家门第高、离了婚女人不好过之类的话。但程父只是点了点头，端起茶杯喝了一口。

“想清楚了就行。”他说，“房子我给你留了一套，在城西那个小区，三居室，装修好的，明天让你妈把钥匙给你。你搬过去住，省得在娘家挤着。”

程晚鼻子一酸：“爸……”

“哭什么。”程父把茶杯放下，“这些年你在顾家受的委屈，你以为我不知道？言深那孩子是什么样的人，我看得比你清楚。他不是坏，他是糊涂。分不清什么该珍惜什么该放一边。”

“那您当初为什么还让我嫁给他？”

程父沉默了一会儿：“因为他爸跟我几十年的交情，这门亲事是他爸提的，我不好驳面子。再有就是那时候我觉得，言深这孩子有担当，好好过日子差不了。现在看来，担当是有，但用错了地方。”

他站起来走到窗边，背对着程晚：“晚晚，你爸这辈子没做过什么亏心事，唯一亏欠的就是你。让你嫁进顾家，是爸对不住你。”

程晚站起来走过去，从背后抱住了她爸。老头的肩膀比她记忆中窄了不少，脊背也弯了。

“爸，别这么说。我自己选的，我不后悔。”

程父拍了拍她环在自己身前的手：“行，不后悔就行。离婚的事你别操心，爸这边帮你处理。顾家那边，我来跟你顾叔说。”

“嗯。”

程晚从书房出来的时候，程母还坐在客厅沙发上等她。母女俩在沙发上坐着说了会儿话，程母问细节，程晚挑能说的都说了。说到苏念的时候程母气得直拍沙发扶手。

“那个姓苏的，太不要脸了！明知人家有老婆还往上贴，顾言深也是个糊涂蛋，怎么就让这么个人进了公司？”

“妈，别气了。”程晚靠在妈妈肩膀上，“已经过去了。”

“过去了就好。”程母拍了拍她的脸，“晚晚，你就安心在家住着。妈给你炖汤喝，你看你瘦得。”

程晚嗯了一声，闭上眼睛。妈妈肩头的温度传过来，暖融融的，她忽然觉得这七年都没这么踏实过。

第二天一早程晚就给离婚律师打了电话，约了下午见面。肖曼推荐的学姐姓周，专做家事纠纷，在江城小有名气。程晚跟她聊了一个下午，把财产分割、债务归属、公司股权怎么处理这些事一条一条捋清楚了。

周律师最后问她：“你确定不要顾氏那百分之五的股份？”

“确定。”

“程小姐，那可是将近两个亿。”

“我知道。”程晚把合同看完签了字，“我自己挣的够花了。他的东西，我一分不要。”

从律所出来的时候，程晚在门口碰见了一个意想不到的人——顾言深的母亲，赵雅芝。

赵雅芝穿着一件驼色羊绒大衣，戴着一副墨镜，站在门口的台阶下面，明显是在等她。程晚看见她的时候微微愣了一下，随即走过去。

“妈……阿姨。”

赵雅芝摘下墨镜，看着她的眼神里有些复杂。她没说话，只是走过来拉住了程晚的手。那只手保养得极好，带着淡淡的护手霜香味。

“晚晚，”赵雅芝的声音很轻，“我听言深说了。你们俩的事，你怎么不先跟我说？”

“阿姨，这事我只能自己处理。”

赵雅芝攥着她的手没松开：“晚晚，我知道言深对不起你。这孩子从小就被惯坏了，什么事都觉得理所当然，不知道珍惜。但你跟他也过了七年了，真的没有转圜的余地了吗？”

程晚看着眼前这位婆婆。七年里赵雅芝对她一直不错，逢年过节礼物不断，也从来没在婆媳关系上为难过她。但此刻她看着赵雅芝微红的眼眶，心里清楚——婆婆来这一趟，是来替儿子说情的。

“阿姨，”程晚反握住她的手，“您对我好我知道。但我跟言深之间的问题，不是一天两天了。七年了，该给的我都给了，该等的我也等了。我实在等不动了。”

赵雅芝的眼眶彻底红了。她松开程晚的手，从包里掏出手绢按了按眼角。

“那行。阿姨不劝你。你是个好孩子，是言深没福气。”她顿了顿，“但晚晚，你得答应我一件事。离婚的事，你别太急。给言深一点时间，也给你自己一点时间。如果真的走不下去了，阿姨不拦你。”

程晚看着她，点了点头：“我知道了。”

赵雅芝走了之后程晚站在律所门口发了会儿呆。风有点大，她把围巾往上拢了拢，然后拿出手机打了个车。

车还没到，顾言深的电话先到了。

程晚看着屏幕上跳动的名字，接起来。

“程晚，”他的声音哑得厉害，像是熬了一整夜没睡，“你在哪？我去接你。”

“不用了。我在外面办事。”

“程晚，你昨天走的那些东西，我都看完了。七本日记，我看了一整夜。”电话那头有翻动纸张的窸窣声，“你知道我看到第几本的时候开始哭的吗？第三本。你发烧那天我在海南出差，我其实那会儿在酒局上跟人喝得正高兴。你发消息说烧到三十九度五，我回了一句多喝热水就关机了。”

程晚听着电话那头的声音，没说话。

“程晚，”顾言深的声音顿了一下，“我欠你的太多了。你先别急着签协议，你让我把这些补回来行不行？”

“顾言深，”程晚看着街对面驶过来的出租车，抬手招了招，“东西补不回来的。过去的每一天都是过了就没了，你补不了。”

出租车停在她面前。程晚拉开车门坐进去，报了律所的地址。

“我先挂了。你好好休息，眼睛熬坏了没人给你滴眼药水。”

她挂了电话，把手机塞进口袋里。出租车汇入车流，程晚靠着车窗闭上眼睛。手机又在口袋里震动，她没拿出来看。

接下来的三天程晚搬进了城西那套房子。三居室，南北通透，窗外的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹沙沙响。程晚自己置办了一些家具，窗帘选了灰蓝色，沙发买了浅米色，客厅角落放了盆绿萝。

她把东西归置好那天下午，站在阳台上往外看。夕阳把整条街镀成金色，楼下的面馆飘出葱花香，隔壁楼的阳台上有人晒被子。这些普普通通的日常让她觉得心里安宁。

手机又响了。这三天顾言深每天都会打三到五通电话，发几十条消息。程晚偶尔回一条，大部分时候不搭理。

她拿起来看了一眼，是条语音。顾言深的声音传出来：“程晚，我今天去你律所找你，你同事说你不在。我在楼下等你到六点半，看见你从地铁口走出来。你换了件驼色的外套，好看。”

程晚听了两遍，把手机放在窗台上没回。

晚上她煮了碗面，坐在餐桌前一个人吃着。电视开着，放的是一档美食节目，主持人正对着镜头吃火锅。程晚吃到一半忽然听见门铃响了。

她放下筷子走到门口，透过猫眼往外看。门外站着顾言深，穿着一件深灰色的薄毛衣，头发有点长长了，耷拉在额角。他手里拎着个保温袋，站在门口低着头。

程晚站在门里面，隔着那层门板，没动。

过了大概两分钟，门铃又响了一声。然后她听见顾言深的声音从门外传来，不大，但隔着门板听得很清楚。

“程晚，我知道你在里面。我给你带了汤，你妈炖的，让我捎过来。你拿一下就行，我放下就走。”

程晚靠在门板上，低头看着自己的脚尖。拖鞋是上周新买的，浅灰色绒面，她还没穿习惯。

她等了几十秒，伸手开了门。

顾言深站在门外，手里拎着保温袋，看见门开了，眼睛一亮。但程晚站在门口没让开，一只手扶着门框，挡在他面前。

“汤给我就行了。”

顾言深把保温袋递过来，程晚接了。两人隔着一道门槛，一个在门里面一个在门外面。顾言深看着她，嘴唇动了动，像是有很多话要说，但最后只憋出一句：

“你……这几天还好吗？”

“挺好的。”程晚拎着保温袋，“还有事吗？”

“还有一件事。”顾言深从外套口袋里掏出来一个东西，是一个小小的深蓝色绒布盒子。他打开，里面躺着一条项链，吊坠是一颗水滴形的蓝宝石，镶在细碎的钻石中间。

“你以前说过想要一条蓝宝石项链，我记着呢。以前忙没顾上买，前两天我去挑了。”

程晚低头看着那颗蓝宝石，忽然觉得胸口一阵闷涩。

她确实说过。结婚第三年的纪念日，她翻杂志的时候指着上面一条蓝宝石项链说好看。顾言深当时在低头看手机，抬头瞟了一眼说了句“喜欢就买”，然后就继续看手机了。

她等了三年，等来这条项链。在她已经搬出他们家之后。

“顾言深，”程晚没接那个盒子，“你把东西收好。我不要。”

“程晚，这是我给你挑的……”

“你留着吧。”程晚说，“以后给该给的人。”

她退后一步，把门关上了。关门的那一刻她看见顾言深的表情，嘴巴微张，像是被什么噎住了。门合上的瞬间，她靠在门板上深吸了一口气。

保温袋里的汤还烫着，她拿进厨房倒在碗里喝了。排骨莲藕汤，是她妈的手艺，炖得烂烂的，入口鲜甜。

程晚喝完了汤把碗洗了，站在厨房窗前往下看。顾言深的车还停在楼下，车灯亮着，他在车里坐着，不知道在干什么。

她拉上窗帘，转身回到客厅，打开了那盏新买的落地灯。

第二天一早程晚出门上班，在楼道口碰见了顾言深的车。他靠在车门上，手里端着一杯咖啡，看见她出来立刻站直了。

“早。”他把咖啡递过来，“你没吃早饭吧？我买了你爱喝的那家豆浆，还有小笼包。”

程晚看了他一眼。他今天穿得比昨天精神点，白衬衫深色西装裤，但眼底的青灰出卖了他没睡好的事实。

“顾言深，你不用这样。我上班要迟到了。”

“我送你去。”他拉开副驾驶的门。

程晚站在台阶上没动：“我自己坐地铁就行。”

“程晚，你就当给我个机会，让我送你一天。我不说别的，就送你上班。”

路过的邻居好奇地往这边瞟了一眼。程晚不想在楼道口跟他拉扯，叹了口气坐进了副驾驶。顾言深立刻绕到驾驶座，发动车子，动作里带着点小心翼翼的高兴。

一路上两人都没说话。顾言深把车开得很稳，等红灯的时候他会偏头看她一眼，但很快又转回去。程晚靠着车窗看着外面，脑子里的案卷条款一个接一个地跳出来。

车停在律所楼下。程晚解开安全带推门要下，顾言深叫住了她。

“程晚。”

她回头。

“那条项链我给你放门卫那儿了。你不要也行，扔了也行。但是送出去的东西我不会再拿回来。”

程晚看了他几秒，没说话，关上车门走进了写字楼。

她走到工位坐下，打开电脑开始处理邮件。肖曼探头进来：“程律，苏念今天打电话到前台说要见您，说是有重要的事。”

程晚头都没抬：“告诉她我在忙。”

“好嘞。”

程晚盯着屏幕上的合同条款，一个字一个字地看过去。手机在桌上震了一下，她侧目瞟了一眼，是顾言深发了张照片过来。照片里是他办公室的桌面，她的相框还摆在右上角，旁边多了一把黑色的长柄伞。

下面附了一行字：“伞我放这儿了。以后你随时来拿。”

程晚看完，把手机翻了个面扣在桌上，继续看合同。

中午吃饭的时候她收到了周律师的消息：“程小姐，离婚协议初稿我拟好了，发您邮箱了。财产分割部分按照您的意思，顾氏股份及联名账户内属于顾先生的份额全部放弃。您确认后我们可以发函给对方。”

程晚回了个“好的”，然后打开邮箱开始看。

协议不长，十几页。她看得很仔细，把每一条都看完了。看到最后一条的时候她停了一下——“双方自愿解除婚姻关系，此后互不干涉对方生活。”

互不干涉。她看到这四个字的时候心里忽然空了一下，像什么东西被人从胸口抽走了。然后她把这页翻过去，确认了所有条款，给周律师回了消息。

“确认。发函吧。”

发完这条消息程晚把手机放在一边，端起茶杯喝了一口。茶有点凉了，她站起来去续热水，路过茶水间的时候看见窗外的阳光把对面楼的玻璃照得一片金灿灿。

她站在窗前看了好一会儿，觉得这天真蓝。

第八章. 他的补救来不及

周律师的函发出去的第二天，顾家的电话就打到了程家。

程晚正在律所开会，手机调了静音。等她开完会出来一看，未接来电有七个。她妈三个，顾言深两个，还有两个是她公公顾振业的号码。

程晚先给她妈回过去。

“晚晚，你顾叔下午来家里了，跟你爸在书房谈了一个多小时。”程母的声音听着不太对，“谈了你们离婚的事。你顾叔说……不同意。”

“妈，他不同意也没用。离婚是我跟顾言深的事。”

“我知道。但你顾叔那人你也知道，一辈子说一不二的。他今天跟你爸说，要是言深对不起你，他回去收拾言深。但离婚不行，顾家丢不起这个人。”

程晚站在走廊窗边，看着楼下停车场进进出出的车：“妈，我不在乎顾家丢不丢人。我在乎的是我自己能不能好好过日子。”

程母在电话那头叹了口气：“妈明白。你爸也明白。你爸跟你顾叔说了，孩子的事让孩子自己解决，长辈别插手。你顾叔走的时候脸色不太好。”

“我今晚回去。”

“行，妈给你包饺子。”

挂了电话，程晚站在窗边发了会儿呆。走廊尽头有同事走过去，高跟鞋踩在大理石地面上噔噔响。程晚低头看了看自己的鞋，也是双高跟鞋，去年买的，鞋跟有点磨了。

她正想着什么时候去修鞋，手机又亮了。顾言深。

“程晚，我爸去找你爸了。这事我不知道，我刚出差回来才知道。你别担心，我来处理。”

程晚看完这条消息，回了一句：“我没什么好担心的。”

下午四点多程晚提前下了班，坐地铁回娘家。进门就闻到了饺子的香味，程母在厨房里忙活，程父坐在沙发上看电视，声音开得很小。

“晚晚回来了。”程父把电视关了，“你顾叔下午来过了。”

“我知道。”

“他态度挺硬的。我跟他说了，这婚是你自己想离的，不是我们程家撺掇的。他说让言深来给你道歉，让你再给次机会。我说机会给不给的，得看晚晚自己。”

程晚在沙发上坐下来：“爸，谢谢你。”

程父摆手：“谢什么。你这孩子从小到大没让家里操过心，这一次爸说什么都得站你这边。不过有一件事爸得跟你说——你顾叔那人，面上说不过去的，背后可能会动点别的心思。财产什么的，你该拿的拿，该留的留，别跟他较劲。”

“我知道。”

晚上吃饺子的时候程晚的手机一直在震。她看了眼，全是顾言深的消息。最后一条是：“我在你家楼下。方便下来一趟吗？”

程晚吃完最后一个饺子，擦了擦手站起来：“妈，我下去一趟。”

程母抬头看了她一眼：“言深来了？”

“嗯。”

“去吧。别吵。”

程晚下楼的时候，顾言深站在单元门口的桂花树底下。路灯照着他的脸，比前几天又瘦了一圈，下颌线的棱角更明显了。他看见程晚出来，往前走了两步又停住了。

“程晚。”他叫了一声她的名字，然后就不说话了。

“你找我有事？”

顾言深从口袋里掏出一个信封，递过来。程晚接了拆开一看，是一份函件，顾氏地产法务部出具的——苏念的辞退通知书。

“她已经走了。”顾言深说，“今天下午办的离职。以后她跟顾氏没关系了。”

程晚把函件折好放回信封里：“你不用这样。她离职不离职的，是你公司的事。”

“我知道你觉得我在做表面功夫。”顾言深往前又走了半步，离她近了一些，“但我认真跟你说，程晚。苏念的事我处理完了，苏念这个人以后不会再出现在你面前。你能不能……看一眼我真正想做的？”

程晚抬头看着他。路灯在他眼睛里映出两小团橙黄色的光，她忽然发现他眼角的细纹好像变多了，以前顾言深笑起来都看不见纹路的。

“你今天下午发的律师函我收到了。”顾言深说，“财产分割那部分，你什么都不要。程晚，你没这么做事的。”

“我怎么做事的？”

“你把七年的日子都给我了，现在要走，连块布都不带走。”顾言深的声音有点发颤，“你是在惩罚你自己，还是在惩罚我？”

程晚看着他，忽然觉得有点好笑：“顾言深，你以为我在跟你赌气？我什么都不要，是因为你的东西对我来说没意义。我能养活自己，我有工作有房子有存款。我不需要靠你给我的股份过日子，更不需要靠那些东西来证明我跟你在一起过。”

“我知道你能养活自己。”顾言深的嗓子哑了，“但你不能让我就这么欠着你走。”

“你不欠我。”程晚说，“欠的是你自己。你欠你自己一份真心。”

桂花树的香气飘过来，甜丝丝的。程晚深吸了一口，觉得这秋天的晚风比前几天凉了。

“程晚，”顾言深的声音低下来，“我把苏念辞了，把办公室那把伞收好了，把你爱吃的菜记在本子上了。这些事我不做给你看，我做给我自己看。我知道错了，你能不能让我一直做下去？”

“你可以做。”程晚看着他，“但别做给我看。你做好你自己就行了。顾言深，我们俩的婚姻走到今天，不全是你的错。我也有错。我错在太能忍，忍到让你觉得我永远会等。现在我学会了不等人了，你也该学会自己往前走。”

她说完转身往回走。顾言深在她身后喊她：“程晚！”

她停了一下，没有回头。

“你让我往前走，我往哪走？”他的声音在夜色里显得又低又空，“我前面的路全是你。”

程晚站在原地，夜风把她的头发吹起来拂在脸上。她攥了攥手里的信封，没有回头。

“那是你自己的事。”她说，“顾言深，你好好想想，你是舍不得我，还是舍不得那个一直等着你的程晚。”

她抬脚走进了单元门。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，她听着身后没有跟上来的脚步声，一步一步上了楼。

到家的时候程母还在收拾餐桌，看见她进来问了一句：“谈得怎么样？”

“就那样。”程晚换了拖鞋，“他说他把苏念辞了。”

程母停下手里的动作看了她一眼，没说话。

程晚走到厨房帮她妈洗碗。母女俩站在水池前面，一个洗一个冲，水流哗哗地响着。程母冲完最后一个盘子擦干手，拍了拍程晚的肩膀。

“晚晚，妈跟你说句实话。言深这孩子，本质不坏。他那些毛病，是惯出来的，不是长出来的。你要是心里还放不下，给他个机会也行。”

“妈，”程晚把洗好的碗放进沥水架，“你之前不是最生气吗？”

程母笑了：“我生气归生气，但看你这几天的样子，嘴上说着离，走路带风，可你晚上睡觉的时候翻来翻去不踏实。妈看得出来，你心里还是有他的。”

程晚没接话。

她擦了手走回自己房间，关上门坐在床边。手机屏幕上还挂着顾言深最后那条消息：“我前面的路全是你。”

她把这条消息看了两遍，然后把手机放在枕头旁边，关了灯躺下来。

黑暗中她睁着眼睛看天花板。窗外有车灯的光掠过去，在天花板上划了一道弧线。她想起很多年前刚结婚的时候，顾言深晚上回家会把客厅的灯全部打开，程晚问他干嘛开这么多灯，他说：“怕你一个人在家害怕。”

后来不知道从哪一天开始，他回家不开灯了。再后来他回家的时间越来越晚，程晚一个人在家的时候反而习惯了不开灯。

程晚翻了个身把被子拉上来盖住肩膀。她想起今天晚上顾言深站在桂花树底下的样子，瘦了，下巴上有点青茬，讲话的时候嗓子是哑的。他以前从来不会用那种语气说话，永远礼貌疏离的顾总，什么时候变成这样的。

她不知道自己现在对顾言深还剩什么。恨？谈不上。爱？好像也淡了。剩下的那点东西说不清是什么，大概是对七年时光的舍不得。七年的日子摆在那儿，不是说不算数就不算数的。

程晚闭上眼睛，听见隔壁房间爸妈低低说话的动静。程母在笑，程父不知道说了句什么把她逗乐了。

她听着那笑声，慢慢睡着了。

第二天醒来程晚手机上多了条消息。周律师发来的：“对方律师回了，同意财产分割方案。但顾先生本人提出了补充条件——他希望增加一条探视约定。”

程晚回：“探视什么？”

“探视你。”

程晚盯着那两个字看了半天，然后打了三个字回过去：“我不签。”

第九章. 他站在雨里等

那之后的半个月，顾言深像换了个人。

程晚每天早上出门上班，都能在楼道口看见他。有时候靠在车门上，有时候坐在桂花树底下的石凳上，手里总拎着东西——豆浆、包子、三明治、水果。程晚不接他就不走，后来程晚接了，放在办公桌上分给同事吃。

有一天程晚加班到晚上十点，走出写字楼的时候发现下雨了。她站在门廊底下翻包找伞，忽然看见顾言深从对面的车里下来，撑着一把黑伞快步走过来。

“没带伞？”他把伞举过她头顶，“我送你。”

程晚看着他被雨淋湿的肩膀：“你几点来的？”

“六点。怕你忘带伞，就多等了一会儿。”

程晚沉默了几秒，走进了他的伞下。两人并肩走进雨里，伞面不大，程晚感觉到他的手臂偶尔会碰到自己的肩膀，温热的，隔着衣服传过来一层暖意。

车停在不远处，只有几步路。程晚走到车边的时候停了一下，抬头看着他：“你以后不用天天来等我。下雨的时候来就行了。”

“你说的下雨我来。可我万一错过一场雨呢？”

程晚没回答，拉开车门坐了进去。

车里暖气开得很足，座椅上放着一条毯子。顾言深坐进来之后说：“毯子你盖着，别着凉。上次你在雨里走了那么久，回头肯定不舒服。”

程晚把毯子搭在腿上：“你怎么知道我在雨里走了很久？”

顾言深顿了一下：“那天晚上你走了以后，我开车跟了你一段。你在雨里走了一条半街，到地铁站的时候身上全湿了。”

程晚偏头看着车窗外，雨滴顺着玻璃往下淌。她想起那天晚上的自己，浑身湿透走进地铁站，心里想的全是怎么走出那段婚姻。没想到有人跟在身后看着她淋雨。

“你那时候为什么不出来？”她问。

“不敢。”顾言深发动了车子，“你当时那个样子，谁叫你你都不会回头的。”

程晚没再说话。

车停在程晚楼下。她下车的时候顾言深把伞递给她：“拿着，明天别淋雨了。”

程晚接了伞走上楼。她站在自家阳台上往下看，顾言深的车在雨里停了五分钟才走。车灯划破雨幕慢慢远去，消失在街道尽头。

程晚回到屋里把湿外套脱了挂在衣架上，手里那把黑伞还滴着水。她把伞撑开晾在阳台上，看着伞面上挂着的雨珠，一颗一颗往下滚。

这样的日子过了两周。顾言深每天来送她上班，下雨天来接她下班，偶尔周末会拎着东西来敲门——有时候是一箱她爱吃的水果，有时候是她提过一嘴的书。程晚开门接了东西就关门，他站在门外说两句话就走。

程母问过她一次：“你还打算让他送多久？”

程晚说：“让他送吧。等他送烦了自己就不送了。”

可顾言深好像一直没烦。他每天风雨无阻地出现，有时候程晚开会晚了，他就在楼下等一个多小时。程晚从二十三楼窗户往下看，能看见他的车停在那棵梧桐树下面，车灯亮着，里面的人影一动不动。

第三周的时候，程晚在律所楼下的咖啡厅碰见了苏念。

苏念瘦了不少，脸色也不如以前好看。她看见程晚的时候愣了一下，然后站起来打招呼。

“程小姐。”

程晚端着咖啡看了她一眼：“苏小姐，好久不见。”

“我……想跟你说声抱歉。”苏念垂下眼睛，“之前那些事，是我做得过分了。你骂我也好，恨我也好，我认。”

程晚在她对面坐下来：“你今天特意来找我的？”

苏念点了点头：“我离开顾氏了，去了一家外资公司。走之前，言深找我谈过一次。他跟我说了很多话，说你跟他之间的七年，说你们过的那些日子。我听着听着就觉得，自己之前真是蠢。”

她抬起头看着程晚：“程小姐，你别多心。我来不是给你添堵的。我就是想跟你说一句，你确实比我更适合他。我以前不懂，觉得他给你的是客气，给我的是热情。后来我发现，他给我的那点热情是表面的，可他对你的那种客气，是在意到不敢随便碰。”

程晚端着咖啡没喝。

苏念站起来：“我说完了。祝你们能好好的。”

她转身走了，高跟鞋踩得噔噔响。程晚坐在位置上喝完那杯咖啡，把杯子放在托盘里。窗外的阳光照进来，桌面的木纹泛着暖光。

苏念说顾言深对她的客气是在意。程晚忽然想起很多年前，她第一次见顾言深的时候，他站在顾家的院子里跟她打招呼，称呼她是“程小姐”，语气礼貌周到，嘴角带着得体的笑。

那时候程晚以为他的礼貌是疏远。现在想想，也许是从一开始他就太在意了，在意到不敢随便。

她把这念头甩出脑海，起身回了办公室。

晚上到家的时候，楼道口没有人。顾言深的车停在老位置，但他本人没靠在车门上。程晚走近了才发现他坐在车里面，车窗半开着，雨滴从外面飘进去沾在他袖口上。

她走过去敲了敲车窗。

顾言深抬起头，看见是她，赶紧推开车门下来：“你回来了。我今天来晚了，路上堵车。”

程晚注意到他眼眶微微泛红，西装袖口有褶皱，像是刚从哪里跑过来的。

“你哭了？”

顾言深别过脸去：“没有。”

程晚绕到他面前看着他：“顾言深，你哭什么？”

他沉默了好几秒，然后转回来看她。路灯的光在他眼底晃了一下，程晚看见他眼里的红血丝比前两天更多了。

“我路过我们以前住的那个小区，”他开口，声音发紧，“保安老刘认出我了，问我好久没见了。我说我搬家了。他问我顾太太呢，怎么没一起来。我不知道怎么回答。”

程晚站在雨里，雨水飘在她脸上凉丝丝的。

“程晚，”顾言深说，“我今天在车里坐了一下午，把咱俩结婚那年你写的日记从头看到尾。你说第一次见我那天，觉得我长得好看但太冷了。你说结婚那天你在婚车上紧张得手心冒汗，我握你手的时候你没敢看我。你说你想跟我去看极光。”

他深吸一口气，声音更低了些：“那些事我一件都没做到。七年了你一本一本地写，一页都没落下。可我连你办公室在几楼都不知道。”

雨丝慢慢变密了，程晚的头发上缀了一层细小的水珠。她没有撑伞，就站在雨里看着他。

“顾言深，你现在说这些，是想让我心软吗？”

“不是。”顾言深往前一步，站在她面前，“我是想告诉你，我现在知道了。我欠你的每一件事我都记着。我不求你现在原谅我，但你别推开我。你让我在旁边待着就行。”

程晚仰头看着他。雨滴打在她脸上，她眨了一下眼睛。

“行。”她说，“你就在旁边待着吧。”

她转身往楼道走。走了两步又停下来，回头看着他：“雨大了，你上车去。别淋感冒了。”

顾言深站在雨里冲她弯了一下嘴角。程晚转身上了楼。

到家以后她站在阳台上往下看，顾言深坐回了车里，车灯亮着。雨越下越大，车窗玻璃被雨水糊成一片模糊的亮光。

程晚看了很久，然后回屋拿了条干毛巾，下楼走到车旁边敲了敲车窗。

车窗降下来，顾言深有些惊讶地看着她。

程晚把毛巾从窗口塞进去：“擦擦头发。车里空调开暖一点。”

然后她转身上了楼。身后传来顾言深的声音：“程晚，明天早上我送你去上班。”

程晚摆了摆手，头也没回地走进了单元门。

那天晚上程晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机打开微信，翻了翻顾言深这半个月发来的消息。从第一天的“我到楼下了”，到今天的“雨大你别出门我上去接你”，一长串消息整整齐齐地码在对话框里。

她翻到最上面那条——“别走好吗”。距离那条消息已经快一个月了。

程晚把手机放下，闭上眼睛。她听见窗外的雨声，噼里啪啦打在空调外机上。脑子里忽然冒出来一个念头：如果他现在从车里下来按门铃，她会不会开门？

她不知道。

第十章. 迟来的深情

第二天早上程晚下楼的时候，顾言深已经把车停在老位置了。他今天看起来精神好了不少，头发吹干了，换了件干净的浅蓝色衬衫，手里拎着两杯豆浆。

“早。”他把豆浆递过来，“今天是热的。”

程晚接过豆浆，拉开副驾驶门坐进去。顾言深绕到驾驶座发动车子，车厢里飘着一股淡淡的洗衣液味道，清清淡淡的。

“你换洗衣液了？”程晚问。

顾言深愣了一下：“你鼻子真灵。上周在超市随手拿的，味道太重了，我打算换回原来的。”

“原来的就挺好。”

顾言深偏头看了她一眼，嘴角翘了一下：“好，我换回去。”

车开到律所楼下，程晚推门要下车的时候，顾言深叫住她：“程晚，今天下午你下班早的话，能不能陪我去个地方？”

“去哪？”

“到了你就知道了。”

程晚看了他一眼，点了下头：“几点？”

“六点。我来接你。”

下午六点程晚准时下楼，顾言深的车已经在等了。她上车以后他往城西开，过了几条街，程晚认出来了方向——是他们以前住的那个小区。

程晚看了他一眼：“来这做什么？”

“下车就知道了。”

车停在小区门口，顾言深带她走进去。保安老刘看见程晚，笑呵呵地打招呼：“顾太太好久不见啊！快进来快进来。”

程晚笑着点了下头，跟着顾言深往里走。他们穿过小区花园，走到以前住的那栋楼底下。程晚正要问来干什么，抬头看见了单元门口新装的东西——一个挺大的快递柜，旁边还搭了个雨棚，雨棚下面挂着好几把公共伞，伞柄上系着标签：“应急用，用完请还。”

程晚看着那些伞，愣了一下。

“我找物业商量了，”顾言深站在她身边，“在这栋楼门口装了个快递柜和雨棚。以后谁忘了带伞，拿了应急伞就能走。不用在雨里等了。”

程晚转头看着他。顾言深被她看得有点局促，摸了摸后颈：“不是什么大事。就是想着以前你在这淋过那么多回雨，起码让后面的人别再淋了。”

程晚低头看着那些伞，伞面上印着小小的花，白的粉的黄的，在傍晚的光线里显得很暖。

“你什么时候弄的？”

“上周。就一点点小事。”顾言深把目光移开，“走吧，还有个地方。”

他带她去了小区门口那家面馆。老板远远看见他们就喊：“哟，言深来啦！还是老位置？”然后看见他旁边的程晚，更热情了：“哎呀顾太太也来了！好久没见你了，快坐快坐！”

程晚坐进那个靠窗的卡座，阳光从窗户照进来落在桌面上。顾言深在她对面坐下，点了两碗牛肉面。

“以前我加班晚了你总来这家吃面，”顾言深说，“我从来没陪你来过。今天补上。”

面端上来了，热气腾腾的。程晚低头吃了两口，味道还是七年前那个味道。她忽然想起刚结婚那会儿有次加班到很晚，一个人来这吃面，正好碰上顾言深应酬完经过，隔着玻璃窗看见她。他进来坐了十分钟，陪她吃完那碗面才走。

那是七年里他唯一一次陪她吃宵夜。

程晚把面吃完了，汤也喝了几口。顾言深从口袋里掏出来一样东西放在桌上，推到她面前。

是那本她扔在茶几上的日记本。第七本。

“你拿回来了？”程晚看着那本本子。

“我捡起来了。”顾言深说，“你所有的日记本我都捡起来了。但这本我最先看完了。你翻开最后一页。”

程晚翻开日记本最后一页。她记得之前上面只有一句话——“七周年，他忘了。”但现在下面多了一行字，是顾言深的笔迹，写得有点歪，明显不是他平时工工整整的字体。

“程晚，第七年我记住了。以后每年都会记住。给我个机会，让我从第八年开始写。”

程晚看着那行字，手指在纸面上轻轻摩挲了一下。纸面微微有些毛糙，是她翻过很多遍留下的痕迹。

她合上日记本，抬头看着顾言深。对面的人坐得很直，两只手交握放在桌上，指节都攥白了。

“顾言深，”程晚把日记本放进自己包里，“你这些天做的，我看见了。装快递柜、买公共伞、陪我来吃面——这些事你以前从来没做过。你做这些，是觉得这么做能让我回头？”

顾言深摇头：“不是让你回头。是做给我自己看的。我想让你知道，我不是光嘴上说说。”

“那行。”程晚站起来，“我今天看到了。但你别指望做几件事我就立刻原谅你。七年呢，你慢慢还。”

她走出面馆，晚风迎面吹过来。顾言深跟在她身后走出来，在门口站住了。

“程晚。”他叫她。

程晚回过头。

“第八年我来写。”他说，“你看着就行。”

程晚站在路灯底下看了他几秒，然后转身走了。身后的面馆门口那盏灯照着顾言深的影子，他站在原地没动，一直看着她的背影走远。

程晚回到城西那套房子里，把日记本放在床头柜上。她洗了澡换了睡衣躺下来，伸手摸了摸那本本子的封面，然后关灯睡了。

那之后的日子，顾言深依然每天来送她上班。不过渐渐地，程晚开始跟他多聊几句了。有时候是工作上的事，有时候是闲聊。有次顾言深问她周末干什么，她说想去看场电影，顾言深就买了票。

电影是部爱情片，俗套的剧情俗套的结局。程晚看到一半偏头看了一眼旁边的顾言深，他居然在看自己，被抓包之后赶紧转回去盯着屏幕。程晚没忍住，笑了一下。

散场出来的时候外面下雨了。顾言深从包里摸出来一把伞撑开，举过两人头顶。这次伞下的距离近了一些，程晚能感觉到他手臂的温度隔着衣服布料传过来。

“你什么时候开始随身带伞了？”程晚问。

“你说过以后下雨天让我来接你的那天开始。”顾言深把伞往她那边偏了偏，“后备箱常备两把，身上带一把，万一赶不到你身边，你也能用上。”

程晚低头走路，鞋尖踩进一个小水洼里，溅了一点水花在裤脚上。顾言深看见了，侧了侧伞面挡住飘过来的雨。

两人并肩走到停车场，程晚坐进副驾驶。顾言深收伞的时候袖子淋湿了一截，他也不在意，随手卷了卷袖口就发动了车子。

程晚看着他那截露出来的小臂，忽然想起他以前从不卷袖口。衬衫扣子永远系到最上面一颗，连休闲的时候都穿着整齐。这一个月来他好像松散了不少，衬衫常挽着袖口，领口偶尔松一颗扣子，头发有时候翘起来也不急着压平。

“顾言深，”程晚开口，“你变了。”

“变好还是变坏？”

“变随便了。”

顾言深笑了一下：“以前太端着，累。现在觉得随便点挺好。”

车停在程晚楼下。她解开安全带要下车的时候，顾言深从储物箱里掏出来一个东西——一个手掌大的小盒子，用牛皮纸包着，扎了条细麻绳。

“这什么？”程晚接过来。

“你回去看。”

程晚上了楼，坐在沙发上拆开那个盒子。里面是一条手工编织的红绳手链，编得不太整齐，有几处线头松松的，中间串着一颗小小的金珠子。

盒子里有张纸条，纸条上写着：“我编了半个月，拆了三次才编成这样。金珠是你生日那天我去庙里求的。不是什么值钱东西，你戴着玩。”

程晚把红绳拿在手里翻来覆去地看。编得确实不算好看，有几股线粗细不一样，接口处打了个不太漂亮的结。但她看着那些歪歪扭扭的纹路，忽然想起顾言深那双常年握笔的手，捏着红绳笨手笨脚编东西的样子。

她把红绳系在左手腕上，线挨着皮肤微微有些粗糙，磨着腕骨痒痒的。

手机在口袋里震了一下，顾言深发来一条消息：“戴上了吗？”

程晚拍了张手腕的照片发过去。

三秒后顾言深回了个表情，一个咧嘴笑的小黄脸，后面跟了一行字：“好看。比我戴着好看。”

程晚放下手机靠进沙发里，抬手转了转手腕上那根红绳。金珠在灯光下闪着细碎的光。

这根绳子不值钱。但她知道，顾言深花了半个月拆了三次才编出来，这半个月里有十几天她看见他的时候都好好的，他没提过一句自己在做这个。

程晚把手机拿起来，打了几个字又删掉，再打再删。最后她发了四个字过去：“下次编好点。”

顾言深秒回：“收到。”

程晚看着那两个字笑了一下，把手机放在一边，起身去洗澡了。

从那天起，程晚手腕上多了根红绳。上班的时候同事看见了问，她说朋友送的。肖曼八卦地凑过来：“什么朋友啊这么用心，编得不好看但是是真心的那种。”

程晚把红绳往袖子里拢了拢：“就一个普通朋友。”

肖曼嘿嘿笑着出去了。

程晚低头看着手腕上那根红绳，轻轻转了转那颗小金珠。普通朋友？她自己也说不清楚顾言深现在算什么。离婚协议还没签，双方律师还在拉锯，探视条款她没同意，但顾言深已经不像之前那样天天追问了。他只是每天来送她上班，偶尔一起吃顿饭，周末看场电影或者散个步。

像是回到了很多年前他们刚认识的时候，客客气气地相处着。但跟以前又不一样。以前客气里透着疏远，现在的客气里有一种小心翼翼捧着什么东西的紧张感。

程晚能感觉到他在看她的脸色。她皱眉他会紧张，她笑他会跟着笑，她不说话他就安安静静等着。他像换了个人，以前那个冷静自持的顾总被什么东西敲碎了，剩下的部分全在围着她转。

她有时候觉得心软，有时候又提醒自己不能心软得太快。七年呢，一两个月的功夫就想把债还清？哪有这么好的事。

但手腕上那根红绳一直没摘下来。

第十一章. 他从未走远

十一月末的江城开始降温了。

程晚某天早上起来发现嗓子疼，头也昏昏沉沉的，量了体温三十八度二。她给律所请了假，倒了杯热水窝在沙发上，裹着毯子看案卷。

门铃响了。

她头昏脑涨地走到门口从猫眼望出去，顾言深站在门外，手里拎着个保温袋和一只塑料袋。程晚开了门，他看见她的样子立刻皱了眉。

“你发烧了？”

“小感冒。”

顾言深把东西放在玄关柜上，伸手探了探她的额头。掌心干燥温热，贴在她额头上顿了顿。

“三十八度几？”

“没量。”

顾言深转身去了厨房，翻出体温枪给她量了，显示三十八度二。他把保温袋打开，里面是一盅炖好的雪梨汤，还烫手。塑料袋里是退烧药、止咳糖浆和一盒维C泡腾片。

“你什么时候买的这些？”程晚裹着毯子靠在沙发上看他忙前忙后。

“半小时前。”顾言深把雪梨汤倒进碗里端过来，“你早上没回我消息，我打电话到你律所问了，说你请假了。猜你可能病了。”

程晚接了那碗雪梨汤，温度从碗壁透进掌心，暖洋洋的。

“你喝了药回床上躺着。”顾言深蹲在茶几旁边，抬头看着她，“饭我待会儿做。冰箱里有菜吗？”

“有吧……我妈上周拿过来的。”

顾言深站起来打开冰箱看了看：“有排骨和萝卜，我炖个汤。你吃完药睡一觉，醒了就能喝。”

程晚靠着沙发看他挽起袖子洗排骨，动作不太熟练，切萝卜的时候萝卜片有厚有薄，但他很认真，一刀一刀切得仔细。

她喝完了雪梨汤，把碗放在茶几上。顾言深听见声音回过头：“去睡。醒了汤就好了。”

程晚站起来走回卧室，躺下来盖上被子。外面的厨房传来切菜声和锅碗碰撞的动静，以前这套房子里从来不会有这些声音，程晚自己做饭的时候都是安安静静的，煮面、炒菜、洗碗，从头到尾一个人。

现在听着有人在厨房里忙活，灶台上的火呼呼响着，水龙头开开关关，这些细碎的声响混在一起，让整间屋子忽然有了点活气。

程晚听着听着睡着了。

再醒过来的时候天已经暗了，卧室门缝里漏进来一条暖黄色的光。程晚坐起来，头还是有点沉，但比早上好多了。她穿上拖鞋走出去，客厅的灯开着，餐桌上摆着两碗汤和两碟小菜，旁边放着一碗白粥。

顾言深坐在沙发上，手里拿着她放在茶几上的案卷在看。听见脚步声他抬起头：“醒了？正好，汤好了。”

程晚在餐桌前坐下，顾言深盛了碗汤端到她面前。排骨萝卜汤，炖得汤色奶白，萝卜已经炖透了，用筷子一夹就碎。

程晚喝了一口，味道淡了点，盐放少了，但骨头汤的鲜味熬出来了。

“怎么样？”顾言深坐在对面看着她。

“还行。”程晚又喝了一口，“淡了点。”

“下次多放半勺盐。”顾言深记下来。

程晚喝了两碗汤一碗粥，把菜也吃了一半。发烧的人没什么胃口，但这顿饭她吃得比平时多。顾言深坐在对面陪她吃，自己只喝了碗汤，大多数时候在看她吃饭。

“你看我干什么？”程晚放下筷子。

“看你吃东西的样子，挺好的。”

程晚没接话，把碗收进厨房。顾言深跟进来要洗碗，被她赶出去了。

“你去看你的电视。”

顾言深站在厨房门口：“那你洗完碗回床上躺着，我把药分好放在床头。”

程晚洗着碗没回头，但嘴角弯了一下。

她洗完碗回卧室的时候，床头柜上果然多了一排分好的药片和一杯温水，旁边压着张便签条：“饭后半小时吃。明天我再来。”

程晚坐在床边捏着那张便签条看了半天。顾言深的字她认得，工整端正，但便签条上这排字明显写得比平时潦草些，大概是着急给她做饭没时间好好写。

她把便签条折好夹进了那本日记本里。

第二天程晚醒来的时候烧退了，但嗓子还哑着。她走到客厅发现茶几上又多了一盅汤，保温袋下面压着张新纸条：“早上去买了川贝，炖了枇杷雪梨。锅里有粥，菜在微波炉里，热两分钟就行。”

程晚把纸条折好跟昨天那张放在一起，然后去热了粥。

顾言深连着来了三天。第三天程晚的感冒好得差不多了，晚上他临走的时候站在玄关换鞋，程晚靠在门框上看着他弯腰系鞋带。

“顾言深。”

“嗯？”

“你公司不忙吗？这几天天天往我这跑。”

顾言深系好鞋带直起腰看着她：“忙。但你不舒服，我得来。”

程晚看着他站在玄关灯底下，衬衫袖口卷到小臂中间，头发比平时乱一些，像是赶着来的。她忽然想起很多年前自己发着烧一个人在家等他的时候，那时候他回一句“多喝热水”就挂了电话。

“你现在倒是会照顾人了。”程晚说。

“以前不会，现在学。”顾言深把外套穿上，“你明天能去上班了？”

“能。”

“那我明早来接你。晚上想吃什么？我做。”

程晚看着他：“你会做什么？”

“学着做。你想吃什么都行。”

程晚想了想：“鱼吧。清蒸的。”

“行。”

顾言深走了以后程晚关上门靠在门板上，低头看着手腕上那根红绳。金珠在手背上轻轻磕了一下，凉丝丝的。

她走进卧室拉开床头柜的抽屉，里面放着那七本日记本和那张便签条。她把便签条拿出来又看了一遍，然后放了回去，把抽屉推上。

那天晚上程晚睡得比平时踏实。

日子一天天过，顾言深出现在程晚生活里的频率越来越高。他不再只是“每天送上班”的那个人了，周末他会来她家做饭，有时候带食材，有时候只带他自己。程晚从最开始站在旁边看着他忙，到后来开始给他打下手洗菜切菜，两个人挤在厨房里，肩膀偶尔碰到一起，谁都没退开。

有次顾言深切菜切到了手指，程晚拿创可贴给他贴上。他低头看着程晚的手指在自己指腹上绕了一圈粘好，轻声说了句：“你手挺小的。”

程晚在他指节上拍了一下：“话多。”

顾言深笑了笑，继续切菜。

十二月初的时候，顾老爷子生日到了。程晚收到了赵雅芝的邀请，请她出席家宴。电话里赵雅芝语气挺客气：“晚晚，我知道你跟言深在办离婚的事，但老爷子年纪大了，念叨你。就当来看看他老人家，行不行？”

程晚答应了。

生日那天她穿了件墨绿色的针织裙去了顾家老宅。顾言深在门口等她，看见她下车的时候眼睛亮了一下。他今天穿得正式了些，深灰西装，头发打理得整整齐齐，跟平时那个穿着毛衣来给她做饭的男人判若两人。

“来了。”他走到她身边，“爸念叨你好几回了。”

程晚跟着他进门。顾老爷子坐在主位上，看见程晚进来笑眯眯地招手：“晚晚来了！来，坐爷爷旁边。”

程晚走过去坐下，老爷子拉着她的手拍了拍：“瘦了。言深那小子不会照顾人，回头我说他。”

程晚笑了笑：“爷爷，我挺好的。”

席间一家人吃饭，气氛比程晚想的要轻松。赵雅芝给她夹菜，顾振业虽然板着脸但也跟她碰了杯酒。顾言深坐在她旁边，时不时给她添茶倒水，动作自然得像做过无数次。

饭后程晚去阳台透气，顾言深跟出来，递了杯热茶给她。

“今天谢谢你能来。”他说。

“爷爷对我好，我该来。”

两人并肩站在阳台上，夜风凉凉的。顾言深偏头看着她的侧脸，月光照在她轮廓上，有一层浅淡的光。

“程晚，”他开口，“上次我说的探视条款，律师跟我说你拒绝了。”

“嗯。”

“我不逼你。但我想问你一件事。”

程晚转头看着他。

“这一个月零二十三天，你对我还跟以前一样吗？”顾言深的声音很轻，“你心里还有没有一点点……愿意留下我的位置？”

程晚捧着那杯热茶，杯壁的温度透过掌心传遍全身。她低头看着茶水面上浮动的茶叶沫子，沉默了好一会儿。

“顾言深，你知道我最喜欢你什么吗？”

顾言深愣住了。

“不是你的钱，不是你的脸。”程晚抬起头看着他的眼睛，“是你以前偶尔下班早的时候，会坐在客厅沙发上等我回来。其实你也没干什么，就坐在那儿看手机，我推门进来你抬头看我一眼，说一句‘回来了’。就那一句，我能高兴一晚上。”

顾言深看着她，喉结上下滚了一下。

“你以前给的太少了，我什么都要攒着才能活下去。”程晚说，“这一个多月你给的比以前七年加起来都多。但你让我现在就给你答案，我给不了。我得看看，你给的这些能不能一直给下去。”

顾言深点了点头：“能。我可以给你看一辈子。”

程晚没说话，转过身去看着阳台外面的夜色。远处城市的灯火星星点点地亮着，像倒扣在天空下面的星河。

她手腕上的红绳被风轻轻吹动了一下，金珠碰在腕骨上，极轻的一声。顾言深看见了那根绳子，嘴角慢慢弯了起来。

“你一直戴着。”

“嗯。”程晚把茶杯端起来喝了一口，“编得不好看，但勉强能戴。”

顾言深轻笑了一声。他往前走了半步，站在她身边，肩膀挨着肩膀，中间那点距离终于在这一刻彻底消失了。

第十二章. 第八年的第一场雨

十二月中旬，程晚跟顾言深去了一趟民政局。

不是去办离婚的。

周律师给程晚打电话的时候声音有点无奈：“程小姐，顾先生那边说，探视条款他不加了，但合同里的‘解除婚姻关系’那一句他想跟你当面确认。你能约他谈一次吗？”

程晚给顾言深打了电话。两人约在民政局旁边的咖啡馆见面，顾言深到的时候程晚已经坐在里面了，面前放着一杯热美式。

“你想确认哪一条？”程晚开门见山。

顾言深在她对面坐下，把一份文件放在桌上推过来。程晚翻开看了看，是离婚协议书的修改稿，大部分内容没变，但最后一页多了一段补充协议。

程晚逐字看完，抬起头看着他。

那段补充协议写得不像法律文书，更像是顾言深自己写的。上面说——如果程晚愿意撤回离婚申请，他愿意用余生补上过去七年的每一份亏欠。从每天接送上下班，到每年结婚纪念日去同一个地方拍张照片，到攒够了年假带她去看极光。落款是他的签名和日期，旁边还有一行手写小字：“第八年，我来写。”

程晚把文件合上放在桌上：“顾言深，你这是什么意思？”

“意思就是，”顾言深坐直了身子，“我不离婚了。你当初嫁给我的时候，我在婚礼上说往后余生请多指教。那句话我忘了七年，现在我想起来了。”

“你早干什么去了？”

“早我糊涂。”顾言深说，“现在我清醒了。程晚，你今天来不是跟我确认条款的，你是来告诉我你心里怎么想的。”

程晚看着面前这杯喝了一半的美式，咖啡面上的油脂慢慢聚拢成一个细小的漩涡。

“顾言深，我问你一个问题。你认真回答我。”

“你问。”

“你还记得我第一次跟你提离婚那天晚上，你说了什么吗？”

顾言深沉默了一下：“我说让你别走。”

“那你知道那天晚上我走出家门之后，心里想的是什么吗？”

顾言深看着她，摇了摇头。

“我想，走了就再也不回来了。”程晚说，“可第二天你站在楼下给我送豆浆的时候，我又想，要不看看他能坚持几天。结果你坚持了一个多月。你站在雨里等我、学做饭、编红绳、买公共伞。这些事你以前一件都不会做，现在你全做了。”

程晚顿了一下，把咖啡杯往旁边推了推。

“我知道那些事是你真心的。我也知道我嘴上说离，心里其实一直没把那扇门关死。要不然我早换房子换手机号让你找不着了。”

顾言深攥紧了桌上的文件边缘，指节泛白。

“我今天来，是来跟你说。”程晚深吸了一口气，“那扇门我没关死。你要进来，你自己推。”

顾言深站起来，绕过桌子在她面前蹲下。跟一个月前他蹲在她面前求她别走的时候一样，但这次他的眼睛里有光。

“我来推。”他仰头看着她，“程晚，你让我推一辈子我都愿意。”

程晚低头看着蹲在自己面前的人。咖啡馆里暖黄的灯光打在他脸上，眉眼间的棱角比一个月前柔和了不少，整个人看起来不像那个冷冰冰的顾总了，更像七年前婚礼上那个牵着她的手说“往后余生”的年轻人。

“站起来。”程晚说，“大庭广众的，蹲着像什么。”

顾言深站起来，但还是站在她面前没走开。程晚从包里掏出那份离婚协议书的草稿，当着顾言深的面撕成了两半，扔进脚边的垃圾桶里。

“不签了。”她说。

顾言深看着垃圾桶里那两半纸，愣了一下，然后眼睛整个亮了起来。他伸手想去拉程晚的手，被她躲开了。

“别着急。”程晚站起来，“我说不离婚了，没说我原谅你了。你那些事，还得继续做。做够七年再说。”

“做，”顾言深跟在她身后往门口走，“我每天都做。”

程晚走出咖啡馆，外面又开始下雨了。今年的冬天格外多雨，一场接着一场下不完。顾言深从包里拿出伞撑开，这一次他没有站在伞下等程晚走进来，而是直接把伞举过她头顶，另一只手轻轻揽住了她的肩膀。

程晚侧头看了他一眼，没躲。

两人并肩走进雨里。这一次伞下的距离很近，程晚的肩膀贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的节奏从薄毛衣下面传过来，很快，有点乱。

“顾言深，你紧张什么？”

“怕你反悔。”

程晚笑了一声：“反悔了你就继续追呗。”

“我追。”顾言深把伞往她那边偏了偏，“这辈子就追这一个了，追到跑不动为止。”

雨丝从伞沿飘进来落在程晚脸上，凉凉的。她低头看着自己手腕上那根红绳，雨雾在它上面覆了一层细密的水珠，那颗金珠沾了水之后闪着更亮的光。

他们走过街角，程晚忽然停住了。

“怎么了？”顾言深也跟着停下。

程晚看着街对面那家面馆。就是上次顾言深带她去吃的那家，招牌在雨里亮着暖光，透过玻璃窗能看见里面热气腾腾的蒸汽糊满了整面玻璃。

“我饿了。”程晚说。

顾言深顺着她的目光看过去，笑了：“走，吃面去。”

两人收了伞推门走进面馆。老板还是那个热情的大叔，看见他们俩一起进来，笑得更欢了：“哟！又来了！老位置空着呢，快坐！”

程晚在卡座里面坐下，顾言深在她对面落座。老板麻利地端上来两碗牛肉面，比上次的料更足，牛肉铺了满满一层。

“顾太太多吃点，”老板临走还补了一句，“言深这小子最近老来，说你在减肥，牛肉都给我备注多加两片。今天可算把你本人带来了。”

程晚看了顾言深一眼：“你老来？”

顾言深低头吃面，耳朵尖微微发红：“也没有……就路过顺便。”

程晚没拆穿他，低头吃了一口面。热汤暖胃，牛肉炖得软烂，面条筋道。她吃了几口抬头，发现顾言深又在看她。

“你看我吃你就饱了？”

“差不多。”顾言深收回目光，“你吃东西的时候挺好看的。”

程晚把一颗牛肉夹到他碗里：“吃你的饭。”

顾言深低头把那颗牛肉吃了，嘴角翘得压都压不住。

吃完面出来雨还没停。顾言深撑着伞，程晚走在他旁边。经过那栋装了快递柜的单元楼门口时，程晚看见雨棚底下挂的公共伞少了两把，应该是有人用了。

“你这个主意挺好的。”程晚说。

“以后每栋楼下都装一个。”顾言深说，“让所有人都用得上。”

程晚看了他一眼：“你钱多没处花了？”

“这点钱还是有的。再说……”他顿了顿，“给自己攒点功德，下辈子还能遇见你。”

程晚没忍住笑了一下：“顾言深，你这张嘴以前怎么没这么能说？”

“以前怕说错了你不高兴，现在发现不说才让你不高兴。”

两人走到程晚住的那栋楼下。雨还在下，顾言深收了伞站在单元门口，头发被风吹得有点乱，但眼睛亮得惊人。

“你今天上去吗？”程晚问。

顾言深愣了一下：“你让我上去？”

“给你煮点姜茶，别感冒了。”

顾言深跟着她上了楼。程晚开了门，换了拖鞋，从厨房里找了块姜切片煮水。顾言深站在客厅里环顾了一圈，上次来是程晚生病的时候，他光顾着在厨房忙活了，没好好看过这间屋子。

窗台上那盆绿萝长得不错，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，茶几上放着一本摊开的书。他走过去看了一眼，是那本蓝宝石项链杂志，摊开的那页正好是那条项链的图片。

程晚端着姜茶走过来，看见他翻杂志愣了一下。

“你怎么还留着这杂志？”

“留着看看不行？”程晚把姜茶塞进他手里，“喝了。喝完赶紧走，明天还要上班。”

顾言深喝了姜茶，辣得嘶了一声。他把杯子放下，站在门口穿鞋的时候忽然回过头来。

“程晚。”

“嗯？”

“我今天特别高兴。”

程晚靠在厨房门框上看着他：“看出来了。你耳根子还红着呢。”

顾言深笑了，伸手摸了摸自己的耳朵：“那以后我多高兴高兴。”

他推开门走出去。程晚站在门里面，听见他的脚步声走远了才关上。她回到客厅坐下来，低头看着茶几上摊开的那本杂志。

那条蓝宝石项链旁边有个小折角，是程晚自己折的。她伸手把杂志合上，放回了书架上。

手机亮了一下，顾言深发了条消息：“到家了。明天早上七点半来接你，想吃什么早饭？”

程晚回：“豆浆油条。”

“收到。晚安。”

程晚看着那两个字，打了几个字回过去：“晚安。”

她放下手机走到窗边往下看，顾言深的车还停在楼下，车灯亮着。他在车里坐了一会儿才发动车子驶离，车尾灯在雨幕里拉出两条红色的光带，慢慢消失在街角。

程晚拉上窗帘，走回卧室躺下来。床头柜上那本日记本还摊开着，最后一页上顾言深的字歪歪扭扭的：“第八年我来写。”

她伸手摸了摸那行字，然后从抽屉里拿出一支笔，在下面添了一行自己的字：“写吧。我看着呢。”

她把日记本合上放在枕头旁边，关了灯。

窗外的雨声淅淅沥沥的，落在玻璃上像一首慢悠悠的歌。程晚听着雨声闭上眼睛，嘴角弯着一个小小的弧度。

明天又是新的一天，顾言深会带着豆浆油条在楼下等她。后天也是，大后天也是。也许以后每一天都会是。

她想，第八年终于要开始了。

【下集完】全文剧终

创作声明：本故事纯属虚构，切勿与现实关联。