人均寿命86岁！美国长寿之都悖论：最不需要被治疗的人，养成了最密集的长寿生意

长寿诊所扎堆在86.2岁的富人区，7.5英里外只有78.7岁。当预防医学成了生意，它会先服务最需要的人，还是最有钱的人？

全文共2992字，大约需要7分钟阅读

今年8月，长寿产业媒体Longevity.Technology发文称，犹他州正在打造“美国的长寿之都”。

据犹他本地媒体KSL报道，过去五年间，盐湖城到帕克城一带涌现出大量新兴的健康服务：医生主导的预防性健康诊所，用智能设备做力量训练的工作室，提供快速身体恢复的静脉输液吧、漂浮中心和高压氧设施。近年来这类机构的数量都成倍增加，盐湖城也办起了自己的生物黑客展会，外部品牌入洛杉矶的恢复类健康品牌Pause Studio也将于今年九月在犹他海兰德开出首店。

而在这个州内部，健康本身的分布并不均匀。犹他州卫生部门的小区域预期寿命数据显示，即便在同一个萨米特县内，帕克城的居民预期寿命高达86.2岁，而同县东部只有78.7岁，低了7.5岁

图注：犹他州卫生与公众服务部公共卫生指标库（IBIS-PH）

相对应的，目前能叫得出名字的长寿机构，如Upgrade Labs、Ovation Private Health等等，无一例外，全部落在居民活得更久的帕克城一侧。

这种集中并非偶然。此类服务大多需要个人长期自费，诊所寻找的也不是已经患病、等待治疗的人，而是希望继续维持体能，并且有能力持续投入的人

犹他恰好提供了这样的客群：当地吸烟率约为全美平均水平的一半，全州出生预期寿命达到80.1岁。所谓“长寿之都”的核心矛盾由此显现：长寿产业最先聚集的地方，恰恰生活着一群本来就更健康、更长寿的人

客户本来就比全美健康

犹他能长出长寿产业，基底是一群在产业出现之前就已经极其健康的居民，与全美13.4%的平均吸烟率相比，犹他州的吸烟率低至6.9%。

这说明，犹他的健康优势在这批长寿机构出现之前就已经存在，当地诊所面对的并非一批等待治疗的病人，而是一批希望在现有健康基础上继续改善体能的人

医生们不再等仪表盘上的警示灯亮起，而是帮患者在问题出现之前就维持住健康状态，更像定期保养一辆车，而不是等发动机报废了再送修。

图注：这个数据经过了年龄结构校准，差异来自真实的生活习惯，不是人口构成的巧合。数据来源：犹他州卫生与公众服务部公共卫生指标库（IBIS-PH），2022年

Ovation Private Health的创始人Timothy Duerler医生从家庭医学转向会员制预防医学，他给出的原因是，对传统医疗被迫在疾病已经形成之后才介入，感到越来越受挫

图注：Ovation Private Health创始人Timothy Duerler医生，诊所位于帕克城

而走进这些诊所的人，构成比“硅谷高管追求极限寿命”要杂得多。

帕克城Upgrade Labs的店主Kristen Roscher描述她的客人：既有只为红光美容的年轻女性，也有需要增肌的80岁老人，“我几乎能从街上随便拉一个人来都能找到对他有帮助的东西。”

Duerler描述他的患者动机时也说：这里的人想的是继续滑雪、徒步、骑车、工作、旅行，完整参与家庭和社区生活

86.2岁那一侧的生意经

要把“维持身体功能”做成一门生意，就必须找到付得起、且有此需求的客户。当这批客户高度集中在某个区域时，诊所的选址也就从巧合变成了必然。

原因在于，以健康优化为目标的长寿诊所，服务大多不由医保支付，而且需要长期购买。对诊所来说，最理想的客户通常没有亟待治疗的疾病，却愿意持续为维持体能、改善状态和延缓身体衰退付费。而这样的理想客户，在美国的地理版图上恰恰是扎堆出现的。

人口普查数据为这群理想客户给出了清晰的画像：帕克城房屋价值中位数175.8万美元，人均收入10.86万美元，本科以上学历比例67.2%，均远远高于全州水平。

对应的，这群高收入高教育程度的人群也不年轻了，帕克城常住人口仅8587人，其中21.6%超过65岁，比全州的13.0%高出八个多百分点。

图注：帕克城/萨米特县/犹他州三列人口数据对照。数据来源：美国人口普查局

有钱、有学历、年纪偏大、身体基线本来就好、生活方式高度依赖身体功能，这就是长寿诊所的理想客户。前面点名的那几家机构，精确地落在了这群人的生活半径里。

这门生意的门槛不只设给顾客，也设给经营者。Upgrade Labs的加盟资格要求预计投资80万至150万美元，最低净资产250万美元，最低流动资金80万至90万美元，场地2800至3100平方英尺。

能把这种生意带进一个社区的人，自己也得属于财富阶层：光是净资产门槛，就高过帕克城房屋价值中位数175.8万美元。

图注：Upgrade Labs加盟条件概览。数据来源：Upgrade Labs官方加盟页

服务的价格本身就构成了筛选。以Upgrade Labs帕克城门店为例，会员年费从基础档3112美元到最高档6423美元不等，以当地10.86万美元的人均收入衡量，最贵那档相当于一位居民年收入的近6%

与Upgrade Labs按服务项目设置不同档位的会员费不同，Ovation出售的主要是医生的时间，采用“管家式医疗”。它采用会员制医疗模式，也就是患者按年直接向诊所付费，医生则减少接诊人数，为每位会员提供更充分的问诊和随访。

这种模式通过限制会员数量来保证服务时间。Ovation目前没有公开具体年费。

同时，本地不同经营者之间的关系更接近转诊网络，据KSL报道，帕克城有一个每月开会的健康与养生企业团体，成员之间经常把客户转给彼此，去获取自己不提供的服务。

这种合作的背后是清醒的商业计算：在帕克城，付得起钱的潜在客户总共就那么多，与其互相争抢已经入门的少数客户，不如联手说服更多还在观望的富裕居民，让他们相信为健康花钱是值得的

从业者的自我祛魅

根据Upgrade Labs表达，不会为其服务作医学效果承诺。他们认为，品牌可以销售训练、恢复和健康体验，却不能把这些体验直接等同于预防疾病或延长寿命。

Duerler对KSL说：“健康的怀疑是恰当的，因为长寿领域既包含正当科学，也包含大量营销。”

帕克城Upgrade Labs的另一位店主Logan Jones-Olson说：“去晒晒太阳，运动，吃健康的食物，睡前别看屏幕。这些才是我们一直鼓励人们先做的基础。”

帕克城86.2岁的高寿既是这门生意最好的招牌，也给它出了个验证难题。要如何证明一项付费服务，能让一群本就活到86岁的人活得更久？基线已经太高，微小的提升很难被归因，想在数据上令人信服，需要的样本量和随访年限是另一个量级的事。

这或许也解释了为什么这一轮长寿商业的话术几乎都锚在healthspan（活得怎么样）而不是lifespan（活多久）上。

结语

长寿的生意在全美都在扩张。据一项发表于医疗政策期刊《Health Affairs》的研究报告称，美国concierge与直接初级保健诊所从2018年的1658家增至2023年的3036家，五年增长83.1%。

Duerler说出的那个理由，对必须等疾病成形之后才介入感到受挫，在这三千多家诊所背后大概率是同一句话。

这里浮现出一个根本性的矛盾。作为一门生意，预防医学必须回答“谁是我的客户”，答案是清晰的：富裕的、受过良好教育的、已经拥有健康生活方式的人，他们是唯一能持续为“更好”付费的群体。

而作为一项公共事业，预防医学要回答的问题是“谁最需要帮助”。答案同样清晰：是萨米特县东部那些预期寿命停在78.7岁的人们。

预防医学一旦成为一门生意，客户逻辑就会压倒公共逻辑。

管家式医疗这类直接付费模式的精英化倾向，并非今天才被发现。

美国内科医师学会在2015年的政策立场文里就表达过类似的担忧：尽管承认这种模式有助于改善医患关系，但一旦医疗服务需要患者直接付费，就等于在经济上划出一条线，把无力支付的患者排除在外。

这里没有谁做错了什么。KSL在报道里给出了这个行业的标准答案：像大多数年轻行业一样，成本会下降，可及性会扩大，从高端小众走向主流。

问题在于，成本下降能降低消费门槛，却改变不了这门生意的客户筛选逻辑。它服务的始终是为"维持健康"付费的人，而不是为"摆脱疾病"求医的人。降价或许能让帕克城里更多人负担得起，但不会让诊所开到更需要这类诊所的地方去。

而如果预防医学的可及性真的在改善，第一个可验证的信号不会是帕克城的会员费降价。它会是萨米特县东部，那个预期寿命只有78.7岁的地方，出现第一家同类机构。

声明：本文为行业信息梳理，不构成任何投资或医疗建议

参考资料：

[1] Longevity.Technology. (2026, August 19). Utah is building America's longevity capital. https://longevity.technology/news/utah-is-building-americas-longevity-capital/

[2] Nally, B. The longevity gold rush: Inside Utah's booming business of living better, longer. KSL.com. https://www.ksl.com/article/51603651/the-longevity-gold-rush-inside-utahs-booming-business-of-living-better-longer

[3] Utah Department of Health and Human Services. IBIS-PH Complete Health Indicator Report: Smoking Among Adults; Life Expectancy. https://ibis.utah.gov/ibisph-view/indicator/complete_profile/CigSmokAdlt.html

[4] Pew Research Center. Religious Landscape Study: People in Utah. https://www.pewresearch.org/religious-landscape-study/state/utah/

[5] U.S. Census Bureau. QuickFacts: Park City, Summit County, Utah. https://www.census.gov/quickfacts/fact/table/parkcitycityutah,summitcountyutah,UT/PST045224

[6] Upgrade Labs. Franchise; Park City. https://www.upgradelabs.com/franchise/ ; https://upgradelabs.com/park-city/

[7] Castle Connolly Private Health Partners. Ovation Private Health — Timothy Duerler, M.D. https://ccphp.net/ovationprivatehealth-duerler

[8] TownLift. (2026, August 21). Skier days fell 26.5% in Utah's worst snow year, handing Summit County the state's largest room tax decline. https://townlift.com/2026/08/skier-days-fell-26-5-in-utahs-worst-snow-year-handing-summit-county-the-states-largest-room-tax-decline/

[9] MedPage Today. Big Bump in Concierge, Direct Primary Care in Recent Years. https://www.medpagetoday.com/primarycare/generalprimarycare/119066

[10] Doherty, R.; Medical Practice and Quality Committee of the American College of Physicians. (2015). Assessing the Patient Care Implications of "Concierge" and Other Direct Patient Contracting Practices: A Policy Position Paper From the American College of Physicians. Ann Intern Med, 163(12), 949-52. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26551655/

[11] The Park Record. (2026, April 29). New membership-based medical practice seeks to provide personalized preventative care. https://www.parkrecord.com/2026/04/29/new-membership-based-medical-practice-seeks-to-provide-personalized-preventative-care/