老公大我9岁，睡觉前他问我怕不怕，我说不怕 他搂着我说了一句话

他把灯关了。

卧室里暗下来，窗帘没拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，落在床尾的被子上，窄窄的一条，像根银线。他侧过身来，动作很慢，老了，腰不好，每翻一下都要哼一声。他的呼吸凑近我耳边，带着一股子药味——降压的、护心的、管睡眠的，一天三顿，顿顿一把。

"秀兰，"他叫我，声音哑哑的，"我问你个事。"

我说嗯。

"你怕不怕？"

我愣了一下。屋子里很静，窗外有蛐蛐叫，楼下不知道谁家的狗远远地吠了两声又停了。他那只手在黑暗里摸过来，找到我的手，攥住了。他的手掌比从前薄了，骨头硌人，指节上的老年斑摸起来涩涩的。

"怕啥？"我问。

他没吱声，拇指在我手背上搓了搓。

月光又动了一下，窗外的树枝被风吹着晃，那条银线就从床尾滑到了地板上。我忽然就明白了他在问什么。他七十了，我六十一。他大我九岁。这些年他耳朵背了、牙掉了大半、血压高得吓人，三年前还放过一回支架。他问的"怕不怕"，是怕他走了以后我一个人。

"不怕。"我说。

说完我翻了个身面朝他，伸手去摸他的脸。他的皮肤松弛了，下颌的肉往下坠，摸起来软塌塌的。年轻的时候不是这样的。年轻的时候他下巴硬，有一道很深的沟，刮完胡子摸上去涩涩地扎手。现在那道沟被肉填平了，剩下一层薄薄的皮，底下是松了的骨头。

他把我的手按在他脸上，贴着他的脸。然后他搂着我说了一句话，声音压得很低，低到像从胸腔最底下往上拱。

他说："我比你大九岁，这辈子最对不起你的事，就是不能陪你到最后。"

我鼻子一酸，把脸埋进他怀里。他穿着那件洗薄了的秋衣，胸口有一小块汗湿的凉意。我闻着他身上的味道，药味混着老男人特有的那种气息，说不上来是什么，但跟了他四十年了，闭着眼都能分出来。

他姓周，叫周国平。跟那个作家同名不同命，他一辈子没写过书，是个修电器的。我二十一岁那年认识他的，那年他三十。

我在县城百货大楼卖布，他隔条街开了个小小的电器修理铺。有一天我上班骑的自行车链条掉了，推着车走到他铺子门口，蹲在那儿满头大汗地鼓捣。他端个茶缸子出来倒水，看见我在那儿较劲，把茶缸子搁窗台上走过来。

"姑娘，你让让，我帮你弄。"

他蹲下来，三下两下把链条挂上去了，手指上沾了一溜黑油，顺手往裤子上抹。我站起来说谢谢，看见他笑了一下。他那时候三十岁，瘦，高，眉骨高，眼窝凹着，笑起来眼角有两条细纹。我那时候二十一，看了他一眼，心就跳快了。

后来我隔三差五去他铺子里修东西。收音机不响了，台灯不亮了，电风扇转不动了——其实都是些小毛病，我自己也能整好，但我就爱去。他每次都不收钱，说举手之劳。有一回我去的时候他正在焊电路板，戴着那种老式放大镜，凑得很近，焊枪冒出的蓝光映在脸上。我站在门口看了一会儿，他抬起头来，放大镜还没摘，看见是我，忽然就笑了。

那天晚上我回家跟我妈说："妈，我谈对象了。"

我妈问谁家的。我说修电器的老周。我妈掰着手指头算了算说，他比你大九岁？我说嗯。我妈沉默了一会儿，说大九岁也行，大点的会疼人。

我嫁给他那年二十二，他三十一。没办什么酒席，就在他那个小铺子里请了几桌，他修过的那些街坊邻居都来了，把铺子挤得满满当当。晚上客人散尽，他把焊枪收起来，工具箱锁好，从柜台底下摸出一个红布包递给我。打开一看，里面是块女式手表，表盘上镶着一圈细碎的水钻，灯光底下亮闪闪的。

他说："我攒了半年才买的。"

那块表我戴了二十年。后来表带断了，表盘也花了，但我舍不得扔，收在梳妆台的抽屉里，跟户口本、结婚证搁在一起。

我们这一辈子没什么大福大贵。他修电器修到六十岁，眼花了手抖了才关张。我在百货大楼卖布卖到退休。我们养了一个闺女，供她读书，看她出嫁，帮她带孩子。日子像一条河，慢慢淌着，不急不缓，就到了现在。

但他大我九岁这件事，这些年我其实一直没怎么放在心上。年轻时候九岁算什么？他三十我二十一，他四十我三十一，差了九岁跟没差一样。一块儿出门人家还说"你们夫妻看着挺般配"。

变化是从他六十岁以后开始显的。

他先掉的牙。一颗一颗地松，去医院拔了镶，镶了又掉，最后索性换了一副全口假牙。每天睡觉前要取下来泡在杯子里，那杯子放在床头柜上，我半夜翻身一伸手就能摸到。有一回我半夜摸到那杯子，凉凉的，里头泡着一副假牙，我忽然就睡不着了。他睡在边上，呼吸均匀，脸因为没了牙支撑塌了下去，看着老了很多。

然后是耳朵。他开始听不清我说话，看电视把声音开得很大，邻居来敲过两次门。我跟他说话得凑到耳朵边喊，他有时候还听岔了，答非所问地回一句，我看着他又好气又好笑，笑着笑着心里就涩了。

再后来是心脏。那回半夜他突然说胸口疼，脸色发白，冷汗把秋衣浸透了。我打了120，在急救车上攥着他的手，他从牙缝里挤出几个字："别慌，没事的。"

支架放了之后他好了很多，但那之后我就开始失眠。每天晚上他睡着了我还睁着眼，听他的呼吸声，数他的呼吸。有时候他翻个身忽然没了声音，我就伸手去探他的鼻息。确认了有气，才能闭上眼。

这些事我没跟他说过。他自尊心强，最怕别人拿他当个病人看。

去年冬天，我生日那天，他从柜子里翻出来一个盒子。打开是件羊绒衫，墨绿色的，领口镶着暗花，料子软得跟云似的。他说他去商场挑了好久，导购的小姑娘帮他参谋的。我说你咋知道我的尺码，他说他偷偷翻了衣柜里我常穿的那件外套的标牌。六十九岁的人了，为买件衣裳还跟做贼似的。

我穿上那件羊绒衫站在镜子前面，他在后头看着。忽然他伸手过来，把我后颈上一缕碎发拨到肩后，手指从脖子后面滑过去，凉凉的。他说："秀兰，你穿了这衣裳好看，跟刚认识那时候一样。"

我笑着骂他老不正经。但镜子里我看见他眼里有一种东西，我说不上来。后来我想明白了，那是一种贪恋——他看我的时候那种眼神，像在看一件舍不得放手的物什。

他知道他陪不了我多久了。大九岁，说到底是九年的差距。九年他先老，九年他先病，九年他先走。这条路他一个人走到前头去了，回头看我在后头慢慢跟着，他不甘心。

所以那天晚上他才问我"怕不怕"。

我嘴上说不怕，但心里知道他在想什么。他怕的不是死，是把我一个人留在这世上。他怕我半夜醒来旁边没人给递杯水，怕我买菜拎不动没人接一把，怕我哪天不舒服了连个打120的人都没有。

他怕的事情我其实都想过。我嫁给他那年二十二岁，年轻气盛觉得什么都能扛。现在六十一了，才知道扛这个字有多沉。可我当年选了他，选了那个蹲在地上帮我挂链条的修电器的小伙子，选了那个焊枪蓝光映在脸上冲我笑的三十岁男人。我选了九岁的差距，就得认。

我把脸从他怀里抬起来，伸手把床头灯拧开了。暖黄的灯光铺开，我看见他的脸。七十岁的人了，额头三道深沟，眉毛秃了大半，嘴角往下耷着。但那双眼睛还是那双眼睛，凹进去的眼窝里装着的东西跟四十年前一模一样。

我说："国平你听我说。"

他把耳朵凑过来。我凑到他耳边，闻着他身上的药味和秋衣上淡淡的汗味，一字一句地说：

"嫁给你那年你三十一，我二十二。你比我大了九岁。这九岁你多走了九年的路、多看了九年的风景、多受了九年的苦。往后你走不动了，我背你。你走前头去了，我慢慢跟着。等你走到头了，转个弯等我一会儿，我很快就来。"

他的眼泪就下来了。七十岁的男人了，哭起来还跟当年一样，一声不吭的，眼泪顺着脸上的沟一道道淌下来。他把头埋进我肩膀里，整个身子缩着，喉咙里发出那种闷闷的动静。

我搂着他，手抚着他的背。那背上脊梁骨一节一节地凸着，薄薄的皮肉裹着，像一件穿旧了的衣裳。我抚着那些骨头，像抚一本翻了大半的书，每一页我都看过了。

后来他哭累了，在我怀里睡着了。呼吸渐渐匀下来，鼾声响起来，又粗又重，跟小时候我闺女睡前闹觉一模一样。

我把灯关了，月光又回到床尾。那道银线还在地上，窄窄的一条。

我闭上眼。隔壁传来闺女起夜冲马桶的水声，楼下狗又叫了两声。再过一会儿天就亮了，我要起来给他煮粥、剥鸡蛋、把降压药分好搁在小碟子里。日子还那么过。

怕不怕的，怕也没用。他大我九岁，老天爷定的。但这辈子我认他，他也认我。临了临了，谁走在前头谁走在后头，不都是一条路么。

我翻了个身，往他那边靠了靠。胳膊搭在他身上，暖的，心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。

还行，还活着呢。那就再陪我走一段。