中年寡妇与邻里温情

我老公走了三年零四个月，那个日子我记得清楚，腊月二十三，小年。我妈那嘴跟刀子似的，说往后过年都过不利索，还真让她说中了。打那以后每年到这天，我就跟被点了穴似的，能坐一整天空对着窗户发呆。他走那年四十七，我四十五，肝癌查出来就晚期了，撑了五个月零八天，我天天扎在医院里守着，眼看着他从一个壮实汉子瘦成一把骨头，肚子却鼓得不像话。最后那两天他说胡话，一会儿念叨家里水管漏了，一会儿嚷嚷单位机器没关，末了那天早上醒过神儿来，攥着我的手说：“把阳台那盆茉莉搬屋里，别冻死了。”我应得好好的，可那天兵荒马乱的，等再想起来，叶子全蔫了，花盆里就剩一撮干土。那句话我一直搁在心里，跟块石头似的，有时候半夜翻个身，觉得他还在旁边睡着，伸手一摸是空的，就再也睡不着了。

日子就那么稀里糊涂地淌。儿子在上海念大学，一年回来两趟，微信上话也不多，问就是“钱够花，没事儿”。我在私立学校干行政，朝八晚五，挣得不多，够自己嚼谷。三年来我把自己活成了一台老钟，到点吃饭到点睡，周末窝沙发上看电视看到打盹儿，醒了换个台接着看。也没什么不好，就是心里头空落落的，像一间大屋子只摆了一张桌子，哪儿哪儿都透着风。隔壁那个男的什么时候搬来的，我记不太准，大概去年秋天吧。那天楼道里动静大，搬家公司的人上上下下，我从猫眼里瞅见一个高个子男人，穿着灰T恤，嗓音低低沉沉的，跟工人说“轻点儿轻点儿，那箱子别磕了”。后来也碰不上几回，上下楼遇见点个头，他那张脸始终淡淡的，嘴角动一下就算打过招呼了，我寻思这人跟我一样不爱热络，也好，省得费嘴皮子。

晚上我睡觉轻，隔壁有个风吹草动都灌耳朵里。他睡得也晚，有回我半夜起来上厕所，听见他那头电视还开着，音量压得极低，嗡嗡的跟蚊子叫似的。还有一回深更半夜我醒了，听见他隔着墙打电话，声音闷闷的，说什么听不真切，我就躺在床上竖着耳朵听了会儿，翻个身又迷糊过去了。真正搭上话是个周末下午，我在阳台修那盆疯长的绿萝，剪下来的藤蔓一松手掉楼下去了，我没当回事儿，结果没一会儿有人敲门。猫眼里一瞅是他，手里拎着那几根绿萝藤。开了门他递过来说“掉我家阳台上了”，我说“哎呀不好意思”，他摆摆手说“没事儿”，那手指头干干净净的，指甲修得齐整。就那么几句话，他转身回去，我关上门，手里攥着那几根藤蔓，忽然手心潮乎乎的。我把藤蔓扔垃圾桶里，站厨房灌了杯凉白开，心里骂自己没出息。

打那以后我眼珠子就管不住了。他下班比我晚，我做饭时总竖着耳朵听他掏钥匙开门的动静，脚步声笃笃笃的，稳当得很。他在家爱放老歌，隔着墙飘过来丝丝缕缕的，好多是我年轻时候听过的调子，有一回那旋律一响，我举着锅铲站那儿愣了半天神儿。我开始出门前多瞄一眼镜子，头发顺不顺，领子平不平，可看来看去还是那张脸，四十五了，眼角细纹能夹住蚂蚁，头发里白丝藏都藏不住，拔了一根又见一根，索性不拔了。有天夜里下大雨，我起来关窗，风灌进来打湿了一地，拖地拖到门口，听见隔壁也在忙活，我站住听了会儿，再没动静了。躺回床上身上凉丝丝的，脑子里忽然蹦出个念头——他是不是也一个人。这话我连自己都没敢细琢磨，翻个身摁进枕头底下。

真有了往来还是因为那把锁。有天一块儿上楼，他忽然说你家门锁松了吧，我听见你回回关门得磕好几下。我说是有点儿毛病，懒得换。他说我有工具，几分钟的事儿。我犹豫了一下说那麻烦你了。他拎着工具箱过来，里头摆得整整齐齐，拧螺丝调卡簧三下五除二，门关上去“咔嗒”一声脆生生的。我说你喝杯水吧，他说不用，我说茶也行刚沏的，他顿了一下说那行。我给他倒了杯单位发的茉莉花茶，他端起来抿了一口说挺香，我说不是什么好茶凑合喝。俩人就那么隔着一张茶几坐着，电视没开屋里静得掉根针都听得见，外头有鸟在叫。我不停看杯子里的茶叶一片片往下沉，他也没多话，喝了几口搁下杯子说那我过去了。他走了以后我靠在门板上，又拧了拧那把锁，顺滑得很。再碰见还是点个头，可我知他知——他修过我家的锁，我家的茉莉花茶他尝过，就这么丁点儿事，搁在心里却沉甸甸的。

有天晚上我梦见我老公了，梦见他在阳台上浇花，穿着那件灰开衫毛衣，袖子撸到胳膊肘。我站他后头说“你把茉莉搬屋里”，他头也不回说“知道了”，我说“你可别忘了”，他转过身冲我笑，牙白得晃眼。我猛地惊醒，摸手机一看，凌晨三点二十。屋里黑洞洞的，我靠着床头喘气，忽然听见隔壁传来隐隐约约的鼾声，隔着墙模模糊糊的，像远处的小马达。我从来没想过他会打鼾，可那声音不吵人，反倒跟摇篮曲似的让人心里踏实。我又躺回去，听着那均匀的呼噜声，不知啥时候又睡实了。第二天早上煮粥煮多了，盛了一碗端到门口又犯嘀咕，这冷不丁送粥过去算怎么回事儿？又端回来自己灌了，撑得中午没吃饭。

后来周末在阳台晾衣服碰见了，俩阳台隔着不到两米，他晾白衬衫我晾蓝被单，风一吹往一个方向飘。他说今天天气好，我应了声是啊。我伸手够衣架时袖子滑下去露了半截胳膊，赶紧拽下来跟做贼似的。回屋站镜子前头我又把袖子撸上去瞅了瞅，不白也不细，就一普通中年女人的胳膊，放下来叹了口气。过年那几天儿子没回来，说在上海跟同学搭伙，我一个人包了二十来个饺子，煮了搁春晚在边上响着，我也没看进去。晚上快十一点有人敲门，他端着一盘红烧鱼站在门口，热气腾腾地说“过年了做多了送你一份”。我说这多不好意思，他说没事儿尝尝。我接了盘子让他进来坐坐，他说电视还开着呢，我说那行谢谢啊。关上门我把鱼搁桌上，烧得油亮亮的，葱丝香菜码得齐整，夹一口肉嫩得刚刚好，不咸不淡。我一个人把那整条鱼吃得干干净净，盘子底儿都快舔亮了。

第二天我拎了两斤橘子去敲他门，他开门接了，说“你太客气了”，我说“该我的”。他说“那你进来坐坐？”我顿了一下说好。他家格局跟我家一样，墙上挂了幅字，茶几上摞着几本书，有本讲养花的。他倒了杯温水给我，我坐沙发上他坐小凳子上，电视关着安安静静。我说你一个人过年啊，他说嗯，我说我也是，他说我知道。我低头看着杯子，不知还能扯什么，坐了一会儿说衣服没收得回去了，他说好。走到门口他说“以后有事儿敲个门就行”，我说好。回屋关上门，看见茶几上那半杯水，拿起来喝了，凉得牙根一激灵。其实我们心里都明镜似的，可谁也没捅破那层窗户纸。有时候在阳台碰见了，就站着看楼下的树，看远处没盖完的楼，说两句废话——明儿下不下雨啊，那棵梧桐叶子落光了。然后就各回各屋。

我琢磨过自己到底想要什么。四十五了，儿子都上大学了，有工作有医保有退休金，饿不死冻不着，再嫁人我没那个心思也没那个劲儿。可三年多了，夜里醒了听见墙那边有人打鼾，就觉着这屋子没那么空。上礼拜我又做梦，梦见他在阳台上晾白衬衫，风把衬衫吹得鼓起来，我就站自家阳台上看着，他也没扭头看我。醒了以后我坐床上心跳得跟擂鼓似的，扑通扑通半天缓不过来。吃早饭剥鸡蛋，蛋白沾壳剥得坑坑洼洼，我一边嚼一边想，要是他来敲门借个酱油就好了，可又怕他来敲门，怕他真来了我该说什么。昨天下班在单元门口碰见他搬一箱水，我侧身让他，他胳膊蹭了我肩膀一下，我说你慢点，他说没事儿。他上去了我站那儿摸了摸肩膀，其实啥感觉没有，就是布蹭了布。

晚上我又把耳朵贴在墙上听，那边传来老歌的旋律，模模糊糊的。我躺回去，心想这墙真薄啊，薄得能听见鼾声能听见歌声，可也真厚啊，厚得隔着两个人的心思。明天还得上班，还得煮鸡蛋下面条，日子还那么过。可谁知道呢，兴许明天他真来敲门借勺盐，兴许我明天煮了粥就敢端过去。有句老话说得好，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，可这“又一村”到底在哪儿呢？是隔着一道墙的两个背影，还是哪天早晨开门时多站的那三秒钟？窗台上那盆绿萝又长长了，藤蔓垂下来在风里晃啊晃的，我琢磨着哪天得再修一修，这回剪下来的，可不能再掉到人家阳台上去了。你说，这日子过了半辈子，还兴不兴再开一回花？