75年我跟女同事上山挖野菜，她的裙子突然被风吹起，她要我负责

一九七五年春天，我在石桥公社粮站当过磅员，二十三岁，没成家，也没跟姑娘正经说过几句体己话。

那年青黄不接，食堂里的菜汤清得能照见人影。站长说，粮站不能光守着粮囤喊困难，后山荠菜冒头了，星期天全站上山挖野菜，回来给食堂添一锅绿的。

我跟林杏枝就是那天一起上的山。

林杏枝是我们粮站的女同事，管票证登记，比我小一岁。她不是那种一眼就让人挪不开眼的姑娘，可人干净，利落，说话像算盘珠子，清清楚楚。她总穿一件洗得发白的蓝布上衣，头发编成一根辫子，账本上的字写得端端正正。

那天她难得穿了条碎花裙子。

我还记得很清楚，浅灰底子，印着小蓝花，裙摆到膝盖下边。她自己也不自在，一路上总拿手按着裙角。会计老韩打趣她：“杏枝，挖野菜还穿裙子，怕不是来照相的吧？”

林杏枝脸一红，说：“我裤子昨晚洗了没干。”

大家笑了一阵，也就散开了。

后山叫鸡冠岭，坡不高，石头多，春风一吹，松针和枯叶沙沙响。我们十来个人背着筐，拿着小铲子，东一片西一片地蹲下找荠菜。

我一开始离林杏枝挺远。后来她的筐绳断了，野菜撒了一地。我正好在旁边，就过去帮她捡。

她蹲在地上，把荠菜一棵棵往筐里放，低声说：“谢谢你，赵守义。”

我说：“不算啥。”

她抬头看我一眼，忽然笑了：“你平常过磅的时候嗓门挺大，怎么跟我说话像没吃饭？”

我脸一下热了。

我这个人嘴笨，跟装粮的社员能喊半天，跟姑娘一说话，舌头像打了结。我只好低头拿麻绳给她绑筐，绑得结结实实，还多绕了两圈。

林杏枝看着我的手，说：“你手挺巧。”

就这么一句，我心里美了半上午。

快晌午的时候，山上起了风。

鸡冠岭南坡有一块空地，边上长着一排野枣树。那地方荠菜多，林杏枝先看见了，喊我：“赵守义，这边有一大片。”

我过去一看，果然满地嫩绿。

我们两个蹲着挖了没多久，山沟里忽然“呜”地一声，风像从石缝里钻出来似的，卷着沙土和枯草往上扑。

我下意识抬胳膊挡眼。

就在那一瞬间，林杏枝的裙子被风猛地掀了起来。

碎花裙摆一下翻到腰间，她吓得叫了一声，手里的小铲子掉在石头上，叮当响。她慌忙去压裙子，可风又急又硬，把她的辫子都甩到了脸上。

我整个人愣在那儿。

其实也就是一眨眼的事。

等风过去，她已经死死按住裙摆，背对着我站着。她的耳朵红透了，脖子也红透了，肩膀一抖一抖，不知道是气的还是怕的。

我赶紧转过身，结结巴巴地说：“我没看，我真没看清。”

她没说话。

我更慌了，弯腰去捡她的小铲子，结果手一抖，铲子又掉了一回。

这时，坡下传来两个小孩的笑声。

我扭头一看，是附近生产队放羊的两个半大小子，正站在石埂下边，伸着脖子往这边瞧。其中一个还捂着嘴笑。

林杏枝也听见了。

她脸上的血色一下退了。

她快步走过去，声音发颤：“你们看见什么了？”

那两个孩子吓了一跳，转身就跑，边跑边喊：“风吹裙子喽！”

林杏枝站在原地，手指攥着裙边，指节都白了。

我心里咯噔一下。

那个年月，姑娘家的名声薄得像窗户纸。别说真有什么，就是一句闲话，也能在一个公社里传三个月。林杏枝本来就不是本地人，她爹早年没了，家里只有一个病弱的娘和一个上学的弟弟。她在粮站上班，多少眼睛盯着。

她转过身看我，眼睛红红的。

“赵守义。”她说，“你要对我负责。”

我当场傻了。

山风还在吹，吹得她裙摆贴着腿，她却不再按了，只直直地看着我。

我说：“杏枝，这……这也不是我干的，是风……”

“我知道是风。”她打断我，“可当时你在我旁边，那两个小孩也看见了。话要是传出去，我以后怎么做人？”

我嘴唇发干：“那我去找他们，让他们别乱说。”

“你能管住他们今天，管得住明天吗？管得住他们家大人吗？”

我没话了。

她吸了吸鼻子，声音低下去：“你要是不愿意，我也不赖你。反正到时候难听话落在我身上，不落在你身上。”

这话像一根针，扎得我心口发疼。

我不是不愿意负责。

我是怕。

我家穷，爹常年咳嗽，娘眼睛不好，下面还有两个妹妹没出嫁。我一个月工资二十八块五，粮票都攒不住。林杏枝虽然家里也难，可她是粮站里出了名的好姑娘，会打算盘，会写字，还会唱样板戏。站里好几个小伙子偷偷看她，我一直觉得自己配不上。

我低头看着自己裤脚上的泥，半天才说：“你要我怎么负责？”

林杏枝的眼泪一下掉下来。

她把脸转到一边，像是下了很大决心：“你明天去我家，跟我娘说，你要跟我处对象。”

我心里轰的一声。

“明天？”

“就明天。”她说，“这事不能拖。拖一天，闲话就多一天。”

我咽了口唾沫：“可咱俩平常都没怎么说过话。”

“那就从明天开始说。”她看着我，“你要是不愿意，现在就说清楚。”

她这句话说得很硬，可眼神是慌的。

我忽然明白，她不是想占我什么便宜，她是真的怕。怕那两个小孩回去乱嚷嚷，怕粮站的人背后笑她，怕她娘听见受不住，怕她好不容易挣来的体面被一阵风吹没了。

我握紧拳头，说：“我去。”

林杏枝愣了一下。

“你说真的？”

“真的。”我说，“明天我下班就去。”

她眼泪还挂在脸上，却没再哭。她弯腰捡起筐，背到肩上，低声说：“那你记住了。赵守义，话是你亲口说的。”

那天剩下的路，我们谁也没再提那阵风。

回粮站的时候，别人问怎么少挖了这么多，林杏枝说头疼。我说山上风大，吹得人难受。站长让她早点回宿舍歇着，她点点头，经过我身边时，只轻轻说了一句：“明天傍晚，河东巷第三家。”

我记住了。

第二天，我一整天都魂不守舍。

过磅的时候差点把一袋麦麸记成玉米，站长拍着桌子骂我：“赵守义，你脑袋让秤砣砸了？”

我赔笑，心里却只想着河东巷第三家。

下班后，我没直接去。

我先回了一趟家，从箱底翻出一件白衬衣。那衬衣是我过年才舍得穿的，领口有点发黄，我拿井水搓了半天，又用火钳压平。娘坐在炕沿上看我，问：“你这是要去相亲？”

我手一抖，差点把火钳掉地上。

娘眯着眼瞧我：“真叫我说中了？”

我不敢瞒，就把事情说了。只是山上那一段，我说得含糊，说风吹得林杏枝出了丑，怕传闲话，让我上门表个态。

娘听完，半天没吭声。

我以为她要骂我多事，没想到她从柜子里摸出两斤白面票，又拿出一包红糖，塞到我怀里。

“空手上门不像话。”娘说，“人家姑娘遇上这种事，肯让你去，说明信你。你别拿人家的急处当笑话。”

我鼻子一酸：“娘，我家这个样子，人家娘能同意吗？”

娘叹了口气：“同不同意是人家的事。你答应了，就得去。男人嘴里说出来的话，不能比破麻绳还不结实。”

我拎着红糖和白面票去了河东巷。

林杏枝家很小，两间低矮的土坯房，门口摆着几个药罐子。她娘姓田，瘦得像一把柴，坐在炕上咳嗽。她弟弟林小满趴在桌上写作业，看见我进门，眼睛瞪得圆圆的。

林杏枝给我倒了一碗水，手一直在抖。

田婶看了看我，又看了看她，慢慢问：“杏枝，这是粮站的小赵？”

林杏枝点头：“娘，他叫赵守义。”

我赶紧把东西放下：“婶子，我今天来，是想跟您说，我想跟杏枝处对象。”

屋里一下静了。

林小满的铅笔停在纸上，田婶咳到一半，也停住了。

林杏枝站在桌边，脸红得厉害，却没有躲。

田婶盯着我：“你们什么时候开始的？”

我看了一眼林杏枝。

她也看着我。

我知道，这时候只要我说错一句，她就要被伤一次。

我咬咬牙，说：“就是这两天。我早就觉得杏枝好，只是以前没敢说。昨天上山挖野菜，我俩说了些话，我就想明白了。婶子，您要是看得上我，我就正经跟她处。”

田婶没立刻答应。

她问我家几口人，工资多少，爹娘身体怎样，住哪儿，能不能分房。我一条一条说，没有添油加醋，也没装阔。

说到最后，我自己都觉得寒碜。

田婶却只是咳了两声，说：“小赵，我家杏枝命苦。她爹走得早，她十七岁就撑家。她是姑娘，可这些年没过几天姑娘日子。你要只是怕闲话，来我这儿装个样子，那你现在就走，我不怪你。可你要真处，就别让她再替别人扛日子。”

我喉咙发紧。

“婶子，我嘴笨，不会说好听的。”我说，“但我答应的事，会做。”

田婶看了我很久，点了点头：“那就先处着。处不好，不许坏她名声。”

从林家出来，天已经黑了。

林杏枝送我到巷口。

河边有风，吹得柳枝一下一下扫着水面。她站在暗处，低声说：“今天谢谢你。”

我说：“不是你让我负责吗？”

她抬头看我，眼里还有一点戒备：“你后悔了？”

我摇头：“没有。”

她不信似的追问：“真没有？”

我想了想，说：“有点怕，但不是后悔。”

她嘴角动了动，像想笑，又忍住了。

“怕什么？”

“怕你娘看不上我，怕你嫌我穷，怕我做不好。”我说，“还怕那两个放羊娃真把话传出去。”

林杏枝沉默了一会儿，说：“话已经传了。”

我心里一沉。

她说：“今天中午，我去水井边打水，有人学着小孩喊了一句‘风吹裙子’。我没理她，可我知道，事情压不住。”

我攥紧拳头：“谁喊的？”

“算了。”她说，“你去吵一架，别人更有话说。”

我急了：“那怎么办？”

林杏枝看着河面，声音轻轻的，却比昨天稳：“所以我才让你今天来。我不是非要逼你娶我，我是要让别人知道，我不是没人护着。”

这句话，我记了很多年。

那晚我回家，躺在炕上没睡着。窗外的风刮着纸糊的窗缝，呜呜响。我一闭眼，就想起鸡冠岭上她红着眼说“你要对我负责”的样子。

那时候我还不懂，负责两个字，不是嘴上答应一声就完了。

真正难的，在后头。

第三天，粮站里果然传开了。

有人说林杏枝穿裙子上山就是不正经。有人说我捡了便宜。还有人故意在我过磅时挤眉弄眼：“守义，山上的风大不大？”

我一开始忍着。

可到下午，装卸队的二赖子当着几个人的面说：“这事要搁过去，姑娘被人看了身子，不嫁也得嫁。小赵，你赚了。”

我手里的磅单一下拍在桌上。

“你嘴放干净点。”

二赖子嬉皮笑脸：“咋，我说错了？负责嘛，谁不知道咋回事。”

我绕出磅房，一把揪住他的衣领。

他比我壮，我真打未必打得过。可那一刻我气得眼都红了：“你再说她一句，我跟你没完。”

站长听见动静跑出来，把我俩拉开。

二赖子还在笑：“哟，真护上了。”

我指着他：“林杏枝是粮站职工，是清清白白的姑娘。山上起风是意外，你们谁再拿这事嚼舌头，就是欺负人。”

林杏枝正站在仓库门口。

她手里抱着账本，脸白得吓人。

我看见她，忽然有点后悔自己闹大了。可她没有走过来，也没有躲开，只站在那里看着我。

站长沉着脸，把所有人叫到院里。

他当场说：“谁再拿女同志的难堪事开玩笑，年底评工分、评先进，都别想沾边。粮站是干活的地方，不是嚼舌根的茶馆。”

人群散了以后，林杏枝走到我面前。

我以为她会怪我冲动。

她却把一张叠好的纸递给我：“你衣领破了，拿这个垫一下，别让人看笑话。”

那是一块手帕，白底蓝边，洗得很旧。

我接过来，心里忽然安静了。

从那以后，我和林杏枝算是正经处上了。

我们没有现在年轻人那些花样。也不敢手拉手在街上走。最多就是下班后，我送她回河东巷，隔着半步说几句话。

她说田婶夜里咳得厉害，药钱快不够了。

我说我爹的咳嗽也多年了，土方子吃了不少，不顶用。

她说小满想考县中，家里买不起新书。

我说我有个表弟刚毕业，回头把旧课本找来。

她问我：“赵守义，你是不是觉得我那天太厉害了？”

我装傻：“哪天？”

她瞪我：“鸡冠岭。”

我不敢笑，认真说：“一开始觉得你吓人。后来觉得，你要是不厉害，就只能被别人欺负。”

她走了几步，低声说：“其实我也怕。那天我说让你负责，说完就后悔了一半。我怕你觉得我赖上你。”

我说：“我那天也怕。”

“你怕什么？”

“怕我答应不起。”

她停下来。

路边有一盏昏黄的灯，照着她的眼睛。她看了我一会儿，说：“那你现在还怕吗？”

我说：“还怕。但我想试试。”

她没再说话，只把步子放慢了些。

那段日子，我常去林家帮忙。劈柴，挑水，糊窗户，修门闩。田婶嘴上不多说，可每次我走的时候，总让林杏枝给我塞一个烤红薯。

小满一开始不喜欢我。

他觉得是我害姐姐被人说闲话。后来有一次，他在学校跟人打架，鼻子流血。我赶过去时，他正坐在墙根哭。问清楚才知道，有个同学学大人嘴，说他姐姐被风吹了裙子。

我蹲在他面前，拿袖子给他擦鼻血。

他说：“赵哥，我是不是不该打？”

我说：“打架不对。”

他低下头。

我又说：“但你护你姐，没错。”

他抬头看我，眼睛亮了一下。

从那以后，他开始叫我姐夫，林杏枝每次听见都脸红，骂他小孩子乱喊。可她骂得不重，嘴角还往上翘。

我以为事情会这样慢慢好起来。

没想到，真正的坎儿不是外人的闲话，而是我自己家里。

我娘喜欢林杏枝，说她踏实，懂事。可我爹不愿意。

我爹嫌林家拖累重。

那天晚上，他坐在灶门口抽旱烟，烟锅子敲得邦邦响。

“你要想清楚。”他说，“她娘是药罐子，她弟还念书。你娶的是媳妇，还是娶一家债？”

我说：“爹，林家没有欠债。”

“没欠债也差不多。”他抬眼看我，“你两个妹妹还没说人家，你工资就那么点。以后你岳母吃药，小舅子上学，谁掏钱？”

我不吭声。

爹又说：“再说了，她让你负责，你就负责？风吹一下裙子，又不是你伸手掀的。你这是被话套住了。”

我心里不舒服：“她不是套我。”

“那她为啥偏找你？山上那么多人，咋就你摊上了？”

这话刺耳。

我站起来：“因为当时我在她旁边。”

爹冷笑：“所以你倒霉。”

娘在旁边劝：“老头子，少说两句。”

爹把烟锅子往地上一磕：“这门亲事，我不同意。”

我那晚第一次跟爹顶了嘴。

“我已经答应了。”

“答应也能反悔。”

“我不能。”

爹瞪着我：“赵守义，你为了一个姑娘，要跟你爹硬顶？”

我手心全是汗，可还是说：“爹，我不是跟您顶。我是不能把人家姑娘推到风口上去。”

爹气得咳嗽起来。

娘赶紧给他拍背。

我站在屋里，进也不是，退也不是。那一刻我忽然明白，负责不是一句热血话。它会把你夹在中间，让你两头都疼。

第二天，我没敢去林家。

第三天，也没去。

第四天傍晚，林杏枝在粮站后门等我。

她站在槐树下，脸色很平静。

“你爹不同意？”她问。

我愣住：“你怎么知道？”

“你三天没来。”她说，“我又不傻。”

我低头：“杏枝，我不是想躲。”

她点点头：“我知道。你只是还没想好，是负责到底，还是负责到你爹摇头为止。”

这句话说得不重，却比骂我还难受。

我急忙说：“我会想办法。”

“赵守义。”她看着我，“我让你负责，不是要你跟家里断，也不是要你为难到没活路。我只是想知道，那天你在山上答应我的话，还算不算数。”

我说：“算。”

她问：“那你打算怎么做？”

我张了张嘴，却答不上来。

她把手里的东西递给我。

是那块白底蓝边的手帕，洗干净叠好了。

“这几天先别来我家了。”她说，“等你想清楚再说。你要是觉得难，我不怪你。可你别拖着我。闲话已经够多了，我不能再等一个含糊的人。”

她转身走了。

我握着那块手帕，站在后门口，第一次觉得自己像个没长大的孩子。嘴上说负责，真遇到事，却只会躲。

那天晚上，我回家后，把工资本拿出来，放到爹娘面前。

我说：“爹，娘，我想好了。”

爹没好气地问：“想好不娶了？”

“想好要娶。”

爹的脸一下沉下来。

我没等他发火，接着说：“家里我不会不管。两个妹妹出嫁，我该出的出。您的药钱，我该拿的拿。可杏枝那边，我也不能不管。她娘病着，她弟念书，这是她的日子，也是我以后要一起过的日子。”

爹说：“你拿什么管？就你那点工资？”

我把工资本推过去：“从下个月起，我工资交给娘二十块，剩下八块五我自己留着。林家那边我不拿大钱去充好汉，我就多干活，能挑水就挑水，能劈柴就劈柴。小满的书，我找旧的，不花钱。”

娘看着工资本，眼圈红了。

爹还是硬：“你这是铁了心？”

我点头：“铁了心。”

爹盯着我看了很久，忽然问：“要是以后过苦了，你别回来怨我。”

我说：“不怨。路是我自己选的。”

爹又抽了一袋烟，最后摆摆手：“滚吧。明天去林家，把话说清楚。别叫人家姑娘等。”

我鼻子一酸，差点跪下。

第二天傍晚，我去了河东巷。

林杏枝正在院里洗衣裳。看见我，她手顿了一下，又低头继续搓。

我走过去，把那块手帕放到她旁边的小板凳上。

“我想清楚了。”我说，“我爹娘那边，我说好了。我不能保证你嫁给我就享福，但我能保证一件事。”

她抬头看我。

我说：“以后有风，我挡在你前头。有闲话，我站在你旁边。有难处，我不躲。”

她眼睛慢慢红了。

田婶在屋里咳了一声，说：“小赵，进屋喝水。”

林杏枝背过身，用袖子擦了擦眼角，小声说：“还站着干什么？我娘叫你呢。”

那年夏天，我们订了亲。

没有大排场。两家坐在一起吃了一顿饭，我娘拿来一块新布，给林杏枝做上衣。田婶拿出她压箱底的一对枕套，说是留给女儿出嫁的。小满围着桌子转，嘴里一直喊姐夫，被林杏枝追着打。

粮站的人慢慢也不再拿鸡冠岭的事说笑。

因为我每次都当真。

有人刚起个头，我就把脸沉下来。次数多了，他们觉得没意思，也就散了。

可林杏枝心里的那根刺，没有那么快拔掉。

有一回，我们路过鸡冠岭山脚，她忽然停下，说不想往前走。我问她怎么了，她说没什么。可她手一直按着裙边，指尖发白。

我才知道，那阵风过去了，可那天的难堪还留在她身上。

我说：“那咱不走这条路。”

她摇头：“不，我要走。”

她咬着牙，一步一步往上走。走到那块空地时，她停住了。山风又从沟里吹上来，比春天温和些，吹得草叶一层一层倒下。

她忽然问我：“赵守义，你那天到底看见了没有？”

我心头一紧。

这个问题，她以前没认真问过。我也一直躲着，怕怎么答都伤她。

我沉默了一会儿，说：“看见了一点。”

她脸白了。

我赶紧说：“可我记住的不是那个。我记住的是你吓得发抖，还硬撑着问我要不要负责。”

她看着我，眼泪在眼眶里打转。

我说：“杏枝，我不能把那天说成没发生。发生了就是发生了。可那不是你的错，也不是你的羞。该羞的是拿它笑话你的人。”

她低下头，很久没说话。

风吹过来，她这次没有去按裙子。

过了一会儿，她说：“赵守义，我那天其实不是只怕闲话。”

“那还怕什么？”

“怕没人把我当回事。”她说，“我爹走后，家里什么事都要我扛。我在粮站做得再好，别人还是觉得我是个姑娘，出了事就只能忍。那天风一吹，我一下就慌了。我想，要是连站在我旁边的人都装没事，那我就真没人管了。”

我心里酸得厉害。

我轻声说：“以后我管。”

她看着我：“你管得了一辈子？”

我说：“我试一辈子。”

她终于笑了，眼泪却掉下来。

我们结婚是在一九七六年正月。

婚房是粮站后面分给我的半间小屋，中间用木板隔开，冬天漏风，夏天漏雨。床是我找木匠换工打的，桌子是林家旧的，两个搪瓷盆，一个暖水瓶，就是全部家当。

林杏枝嫁过来那天，穿的还是那条碎花裙子。

外头套着一件红棉袄，裙摆从棉袄下面露出来一点。娘看见了，笑着说好看。爹别别扭扭地坐在门口抽烟，等林杏枝喊了声爹，他嗯了一声，转身从屋里拿出一只木匣子。

里面是他年轻时用过的一把小铜锁。

他说：“家里没啥给你们。这锁还能用，锁柜子吧。”

林杏枝接过来，认真说：“谢谢爹。”

爹的脸红了，咳了一声：“以后守义欺负你，你跟我说。”

我在旁边笑：“爹，您不是不同意吗？”

爹瞪我：“闭嘴。”

屋里人都笑了。

婚后日子苦是真苦。

粮站忙起来没白没黑，夏天收粮，冬天盘库。我常常一身麦芒一身灰地回家。林杏枝除了登记票证，还要照顾田婶和小满。她每天早上天不亮起来，先熬粥，再去河东巷给她娘送药，回来赶上班。

有人说她命好，找了个肯负责的男人。

她听了总不吭声。

回家后，她把这话讲给我听，问：“你是不是也觉得，我是因为那阵风才嫁给你的？”

我正在补凳子腿，听见这话，停下锤子。

“开始是。”我说。

她脸一沉。

我赶紧接着说：“可后来不是。后来是因为你过日子认真，心里有数，嘴硬心软，还会把烤红薯最甜的那一半留给我。”

她绷不住笑了：“谁给你留了？那是我吃不下。”

我说：“那你以后继续吃不下。”

她拿针线笸箩砸我。

有一次，田婶半夜犯咳，喘不上气。林杏枝急得披衣就往外跑。我跟着她，把田婶背到公社卫生所。那晚雪下得很大，路上滑，我摔了两跤，膝盖磕破了也没敢停。

田婶缓过来后，拉着我的手说：“守义，婶子拖累你们了。”

我说：“一家人不说拖累。”

林杏枝站在门口，眼睛红红的。

回去路上，她突然握住我的手。那是她第一次在外头主动牵我。

她说：“赵守义，你知道吗？我以前总怕你哪天后悔。”

我问：“现在呢？”

“现在还怕一点。”她说，“可少多了。”

我捏了捏她的手：“那我继续干，干到你不怕。”

她低声笑了。

两年后，小满考上了县中。

录取通知书送到林家的时候，田婶哭得说不出话。小满拿着通知书跑到粮站，冲进磅房就喊：“姐夫，我考上了！”

那天我正在给社员过麦子，手里全是灰。听见这话，我笑得像自己考上了一样。

晚上，林杏枝做了一锅面片汤，里面卧了两个鸡蛋。一个给田婶，一个给小满。小满把自己的鸡蛋夹到我碗里，说：“姐夫，你吃。旧课本是你给我找的，煤油灯也是你修的。”

我说：“你吃，念书费脑子。”

林杏枝在旁边看着我们，忽然说：“小满，以后记着，你姐夫不是因为欠咱们才帮你。他是把咱们当一家人。”

小满点头：“我知道。”

我心里一热。

那一刻，我觉得这些年的负责，终于不再只是鸡冠岭那阵风留下的债。它长成了饭桌上的一碗汤，雪夜里的一段路，孩子手里的一本旧书，病人床前的一盏灯。

后来，粮站改革，票证慢慢少了，林杏枝被调去供销社柜台。我还在粮站，只是从过磅员变成了保管员。我们有了一个儿子，取名赵一帆。

名字是林杏枝取的。

她说：“一帆风顺。”

我笑她：“你还敢提风？”

她也笑：“怕什么？以前我怕风，后来想想，风也不是只会欺负人。它也能推船。”

儿子五岁那年，鸡冠岭修了一条土路。春天公社组织人去植树，林杏枝也去了。她那天又穿了裙子，不过不是当年的碎花裙，是一条深蓝色的旧裙子。

山上风大，我下意识走到她旁边。

她看见我的动作，笑了：“你还记着呢？”

我说：“记一辈子。”

她故意问：“赵守义，要是今天风再吹起来，你还负责吗？”

我看着她，认真说：“负责。”

旁边几个年轻人听见，都笑。

林杏枝脸红了，伸手掐我胳膊：“你这人，越老越没正经。”

我说：“我说的是正经话。”

她没再掐，只低头把一棵松苗扶正。我给她培土，她用脚踩实。风从山下吹上来，扬起她的裙角，她这次没有慌，只顺手按了一下，然后继续干活。

我看着她，心里忽然很满。

很多年后，儿子成了家，问过我们一回：“爹，娘，你们当年到底怎么好上的？我听舅舅说，是后山一阵风吹出来的亲事。”

林杏枝正在择豆角，手一停，瞪了我一眼：“肯定是你舅舅嘴欠。”

我笑着说：“差不多。”

儿媳妇也好奇，抱着孩子坐在旁边听。

林杏枝不许我细说，只说：“那时候人年轻，脸皮薄，一点事就觉得天塌了。”

我说：“天没塌，但我差点吓塌。”

她白我：“你有什么好吓的？”

我说：“你站在山上跟我说，要我负责。我那时兜里比脸还干净，腿都软了。”

一家人都笑。

林杏枝也笑，笑着笑着，眼角湿了。

儿子不懂，问：“娘，你哭啥？”

她摆摆手：“风迷眼了。”

屋里哪来的风呢。

我知道，她想起了年轻时候那个站在鸡冠岭上发抖的自己。也想起了后来那么多年，我们是怎么从一句慌乱的话，过成了一家人的日子。

田婶走的时候，是个秋天。

她临终前把林杏枝叫到床边，又把我叫过去。她已经瘦得不成样子，说话像从棉絮里挤出来。

她对林杏枝说：“杏枝，娘这辈子最放心不下你。现在放心了。”

又对我说：“守义，你做到了。”

我握着她的手，半天说不出话。

田婶走后，林杏枝在院里坐了一夜。

我给她披衣裳，她说：“赵守义，我娘没了。”

我说：“我在。”

她靠到我肩上，哭得像个孩子。

那一夜我才明白，人这一生要负责的事，会越来越多。年轻时以为是名声，是一句承诺，是别人嘴里的闲话。到后来才知道，是病床前的手，是饭桌上的碗，是一个人撑不住时，你还在不在。

林杏枝五十岁那年，供销社散了，她提前回了家。

她一下闲不住，总嫌自己没用。我下班回来，常看见她坐在门口发呆，手里拿着那块白底蓝边的旧手帕。那手帕早破了边，她却舍不得扔。

我问：“还留着它干啥？”

她说：“这可是你第一次替我出头以后，我借你的。你没还。”

我说：“你不是后来收回去了？”

她理直气壮：“收回去也是我的账。”

我笑：“那我欠你一辈子。”

她看着我，忽然说：“不欠了。早还清了。”

我摇头：“还不清。”

她愣了一下，骂我：“老了还学会说好听的。”

我在院里给她搭了个小菜棚。她种韭菜、香菜、小葱，天天忙得有滋有味。春天的时候，她又说想去鸡冠岭挖野菜。

我说：“你这腿还能爬山？”

她把篮子往我怀里一塞：“少废话。你当年答应过，有风挡在我前头。”

我只好陪她去。

鸡冠岭变了很多。

山脚多了水泥路，坡上的野枣树少了几棵，当年那块空地长满了杂草。可风还是从山沟里吹上来，带着草木味，吹到人脸上，还是那股熟悉的凉。

林杏枝站在原地，望了很久。

我问：“想啥呢？”

她说：“想那天我要是不喊你负责，咱俩会咋样？”

我说：“那我可能还在粮站偷偷看你，不敢说话。”

她笑：“没出息。”

我说：“是没出息。所以还得谢你。”

她低下头，用小铲子挖出一棵荠菜，抖了抖泥，放进篮子里。

“赵守义。”她忽然叫我。

“嗯？”

“那年我是不是挺不讲理的？风吹的裙子，硬让你负责。”

我蹲在她身边，说：“你那时候不是不讲理，是没办法。一个姑娘被闲话逼到墙角，总得抓住点什么。”

她看着我：“那你呢？你后来有没有哪一刻觉得委屈？”

我想了想，说：“有。”

她手一顿。

我说：“我爹骂我的时候，别人笑我的时候，刚结婚穷得揭不开锅的时候，都委屈过。”

她没说话。

我接着说：“可委屈归委屈，我没后悔。因为我不是只为那阵风负责，我是为我自己说过的话负责。也是为我喜欢的人负责。”

林杏枝眼圈红了，低头继续挖菜。

风吹过来，掀起她的衣角。她这回没有按，只抬头看我。

“你看，风又来了。”

我站起来，往她身前挪了一步。

她笑了：“都老太婆了，还挡什么？”

我说：“挡习惯了。”

她把一把荠菜扔进篮子，声音轻轻的：“那就继续挡着吧。”

夕阳落在山坡上，草叶子都镶了一圈金边。我拎着篮子，扶着她往下走。她走得慢，我也慢。年轻时我总急，急着证明，急着挣钱，急着把日子过好。老了才知道，最要紧的反倒是慢慢走，别把身边的人落下。

下山时，林杏枝忽然停住。

她回头看了一眼鸡冠岭，说：“赵守义，我现在不怕那阵风了。”

我说：“我知道。”

“也不怕别人说了。”

“嗯。”

“可我还是庆幸，那天站在我旁边的是你。”

我心里一酸，握紧她的手。

“我也庆幸。”

她笑了笑，皱纹在眼角散开，还是当年那个倔强的姑娘。

一九七五年，我跟女同事上山挖野菜，她的裙子突然被风吹起，她红着眼要我负责。那时候我以为，负责就是堵住别人的嘴，护住她的名声。

后来过了大半辈子我才懂，负责不是因为一阵风，不是因为一句闲话，也不是因为年轻时的慌张。

负责是你答应了一个人，就在风来的时候站过去；风停了，也不走。