你可能也好奇过:为什么蝙蝠身上带着那么多病毒,自己却活得好好的?而且它们还特别长寿——一只小小的布兰特氏蝙蝠,居然能活到42年,这体型和寿命的比例,在哺乳动物里简直离谱。
以前科学界通常把“抗病毒”和“长寿”当成两件独立的事来研究。但最近发表在《自然》杂志上的一项国际合作研究,提出了一个挺有意思的猜想:进化可能一直在同时塑造这两件事。
![]()
蝙蝠的基因里,藏着一个“双保险”
这项研究由佛蒙特大学进化生物学家 Elise Lauterbur 和宾州州立大学生物学家 Juan Manuel “Manny” Vazquez 共同领导。他们从美国西部的八种近缘鼠耳蝠属蝙蝠身上取了组织样本,用一种不伤害蝙蝠的活体取样技术,从翅膀上取了一小片圆形组织,然后在实验室里培养出细胞系,再从中提取出近乎完整的基因组。
研究团队重点盯上了一个叫“蛋白激酶t”的基因——这个基因在所有哺乳动物里都跟免疫有关。结果发现,蝙蝠手里有一两张“额外底牌”:它们拥有这个关键基因的一到两个额外拷贝,而其他哺乳动物通常只有一份。
这个基因的作用,有点像细胞里的“质检员”。当细胞受损时,它要么启动修复程序,要么直接判定“报废”,把无法挽救的细胞清理掉。研究团队在一种小棕蝠的细胞系里做了实验:当引入一种痘病毒时,这个基因确实发挥了保护作用,受损细胞要么被修复,要么被整个丢弃。
“杀伐果断”的细胞策略
Vazquez 在新闻稿里打了个比方:“小棕蝠的细胞会果断启动‘自杀程序’。我们的假设是,它正在把那些无法挽救的细胞直接扔掉。”
说人话就是:蝙蝠对待被病毒感染的细胞,态度非常“狠”。与其留着可能出问题的细胞,不如直接清理掉。这种处理方式,在其他哺乳动物身上并不常见。
这种“宁可错杀、不可放过”的细胞管理策略,可能同时带来了两个好处:
- 抗病毒:病毒还没来得及在体内大量复制,就被连同宿主细胞一起清除了。
- 抗癌与长寿:及时清除受损细胞,也降低了细胞癌变的风险,身体“零件”损耗更慢,寿命自然更长。
一个基因,三个好处?
换句话说,蝙蝠可能用同一套基因组应答机制,同时解决了抗病毒、抗癌和长寿这三个问题。这也能解释为什么鼠耳蝠属这个大家族——包含至少139个物种——能在演化中如此成功。
当然,研究团队也保留了科学家的谨慎。目前这还是一个基于基因分析和细胞实验的假说,距离“彻底搞明白蝙蝠为什么这么能扛”还有距离。但这项研究的价值在于,它把过去被分开研究的两个问题,放到了同一个框架里去看。
如果科学家能进一步搞清楚鼠耳蝠属是如何获得这种疾病抵抗力的,或许能帮助减少人畜共患病的传播——甚至,说不定某天也能为人类延长健康寿命提供一些灵感。
这件事本身没那么神奇,真正神奇的是:进化居然能用同一个“开关”,同时管好几件事。蝙蝠这种小东西,确实值得科学家再多看几眼。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.